Ирина Кулик

1 АЭЛИТА Режиссер Яков Протазанов 1924
Вольная экранизация романа Алексея Толстого считается первым полнометражным фильмом о межпланетном полете в истории мирового кинематографа. Марсианские сцены занимают в фильме не так уж много места и в конце концов оказываются всего лишь сном одного из персонажей. Но «Аэлита» памятна прежде всего конструктивистскими костюмами марсиан, созданными Александрой Экстер. Вполне в духе написанного еще в 1916 году Велимиром Хлебниковым футуристического манифеста «Труба марсиан» «Аэлита» показала, что инопланетяне — прежде всего авангардисты.

2 КОСМИЧЕСКИЙ РЕЙС Режиссер Василий Журавлев 1935
Образчик космической фантастики сталинской эпохи снят по всем канонам социалистического реализма. За научную обоснованность отвечал сам Константин Циолковский, специально для фильма создавший тридцать чертежей ракетоплана, называвшегося, естественно, «Иосиф Сталин». В фильме в Москве 1946 года уже существует Всесоюзный институт межпланетных сообщений его же имени. Институт в роскошной высотке, соперничающей с видимым на заднем плане Дворцом Советов, — прямо от нее тянется циклопическая эстакада, разгоняясь по которой и взлетают космические корабли. И эта панорама Москвы выглядит, пожалуй, куда фантастичнее, чем пейзажи обратной стороны Луны, по скалам и кратерам которой в невесомости скачут герои фильма.

3 ПЛАНЕТА БУРЬ Режиссер Павел Клушанцев 1961
Новаторский не только для отечественного, но и для мирового кинематографа фильм, в котором планету Венера, представшую «затерянным миром», где в туманах блуждают доисторические чудовища, исследует международный советско-американский экипаж, в состав которого входит и робот Джон, не только самоотверженно спасающий людей, но и при случае развлекающий их популярными американскими мелодиями. Романтический советский фильм, в котором один из космонавтов мечтает о прекрасной «венерианской Аэлите», чей образ и голос чудятся ему в инопланетных туманах, на родине был положен на полку и повлиял не столько на отечественное, сколько на американское кино. В США его дважды выпускали в пиратском, перемонтированном виде. Над первой версией, 1966 года, под названием «Путешествие на доисторическую планету» трудился признанный король трэша Роджер Корман. Еще два года спустя «Планета бурь» при участии Питера Богдановича превратилась в «Путешествие на планету доисторических женщин»: грезы советского космонавта о прекрасной венерианке здесь воплотились с лихвой — в виде целой толпы диких блондинок в лифчиках из раковин и в обтягивающих клешах.

4 ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ Режиссер Евгений Шерстобитов 1967
Как и вышедший в 1957 году роман Ивана Ефремова, его экранизация не только о космосе, но и об утопическом мире коммунистического будущего, образ которого являет собой примечательную смесь советского «большого стиля» и оттепельного шестидесятнического модернизма. Чеканные лица и патетическая манера игры актеров тут еще вполне советские, а вот одеты они в костюмы, если и не дотягивающие до «космических» коллекций Кардена и Куррежа примерно тех же лет, то, во всяком случае, более элегантные, чем униформа героев американского сериала 1965–1967 годов «Стартрек». А торжественные стадионные действа и сцена, в которой космонавты с атлетическими обнаженными торсами беседуют возле разместившегося прямо на корабле бассейна, напоминающие полотна Дейнеки, соседствуют с вполне эротичным танцем модерн в исполнении инопланетной красавицы, представленной одним лишь красным силуэтом, что скромно снимает вопрос о том, есть ли на плясунье какая-либо одежда. Что же до зловещего «спиралодиска» внеземной цивилизации, то его смело можно зачислить в один из самых впечатляющих и жутких образчиков киношного «ксенодизайна».

5 СОЛЯРИС Режиссер Андрей Тарковский 1972
Один из самых известных в мире русских фильмов и одна из самых прославленных лент мировой кинофантастики. Фильм Тарковского в свое время очень разочаровал Станислава Лема, по роману которого был снят. Польский фантаст упрекал режиссера в том, что в фильме он так и не увидел планету Солярис. Тарковский, конечно, и правда, весьма далек от канонической космической оперы. Самые пугающе странные и самые сильные моменты его фильма, как представляется сейчас, — это не клаустрофобически-минималистские интерьеры космической станции, не флуктуации мыслящего океана и даже не знаменитый финал с родным домом героя, оказывающимся фантомом, порожденным инопланетным разумом, а лишенное застежки платье Харри, которое можно снять, только разрезав ножом, так как одежда внеземных «клонов» не приспособлена к привычным функциям, и долгий-долгий проезд по туннелям и эстакадам под музыку Эдуарда Артемьева — сцена эта, почти случайно снятая в Токио, создает ощущение неизбывно чужой реальности куда острее, чем изобретательные спецэффекты и сложные декорации множества фильмов об иных мирах и планетах.

6 ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ЗВЕЗДАМ Режиссер Ричард Викторов 1980
Даже сам Роджер Корман вряд ли смог бы что-либо добавить к самому масштабному отечественному космическому блокбастеру. Здесь уже всего с избытком: захватывающие приключения и гуманистический пафос, апокалиптические гибнущие планеты и идиллическая «трава у дома», злобные карлики и добрые разумные осьминоги, биомасса, клоны, роботы, звездолеты и инопланетяне всех сортов. Но, наверное, самым невиданным была главная героиня фильма — инопланетянка Нийя в исполнении манекенщицы Елены Метелкиной. Подражать этой красавице с почти обнаженным, покрытым только коротким белым ворсом черепом даже самые авангардные российские модницы осмелились не скоро.