ЮЛИЯ ЛЕБЕДЕВА о книге Валерия и Риммы Герловиных «Концепты», вышедшей в серии «Библиотека московского концептуализма Германа Титова»

Римма и Валерий Герловины – неразлучная с 1971 года супружеская пара художников. Они стояли у истоков концептуализма и последовательно развивают его идеи. В Москве они были чрезвычайно активны не только творчески, но и общественно. Герловины служили связующим звеном между довольно разрозненными группами неофициальных художников начала семидесятых; именно благодаря им многие перезнакомились, а впоследствии стали близкими друзьями. Они участвовали в квартирных выставках, проводили у себя в мастерской и квартире так называемые «четверги» для общения и вечера андеграундных поэтов. Там же они показывали и свои первые перформансы. К сожалению, как и многие в те времена, Герловины эмигрировали из СССР и с 1979 года живут в Нью-Йорке. Долгие годы их жизнь была очень замкнутой, они практически не поддерживали отношений (ни лично, ни по переписке) не только с московскими друзьями, но даже с уехавшими в тот же Нью-Йорк. Чем теперь занимаются Герловины, стало понятно только тогда, когда они сделали довольно информативный сайт, посвященный собственному творчеству. Там можно увидеть и ранние работы московского периода, и современные, довольно интересные произведения. Все с комментариями художников.

Безусловно, часть информации с сайта перекочевала в книгу. Стоит особо заметить, что ее не касалась рука редактора, поскольку Герловины, долго колдуя над подготовкой и сбором материала, в итоге прислали в Москву полностью готовый макет. Это 600 страниц сверхподробного, буквально пошагового, описания собственного творчества. Отдельно работы Риммы, отдельно – Валерия, ранние совместные работы (в Москве), поздние в Нью-Йорке.

Герловины – одни из тех художников, которые еще более тридцати лет назад создавали интернациональное искусство, несмотря на «железный занавес». Но перебрасывание советского человека (пусть даже интеллектуала) в совершенно другую реальность не могло пройти безболезненно. В данном случае эмиграция изолировала творчество художников от мира – хотя в Москве будущее наверняка виделось им иначе. Поэтому вклад Герловиных в формирование здешней художественной среды только начинает оцениваться в должной мере. И книга вышла как нельзя вовремя.

Римма, по образованию филолог-славист, придумала простой в своей бесконечности ход изображения слов на кубиках. Маленький кубик убирался в большой, на обоих были сентенции вроде «Ты мыслишь» – «Я существую» или «Душа. Не открывай, а то улетит» – «Вот и улетела!» (1974). Постепенно кубиковая вселенная стала расширяться, появились кубопоэмы. В Нью-Йорке это разрослось до кубических организмов («Переменчивые люди», 1981), в которых, «переворачивая кубики, можно было выложить от святого до дьявола».

Валерий Герловин, профессиональный художник, в середине семидесятых создавал очень лаконичные и красивые (уместно ли это слово по отношению к концептуализму?) работы из детского металлического конструктора. Это могли быть просто природные элементы – лист, яблоко, гусеница – или целые пейзажи. Особо впечатляет образ Богоматери с младенцем (1977). Потом в жизни Валерия наступил «период земли», а затем «хлебного мякиша» – основой его работ стали служить простые и доступные каждому материалы. Позднее, в восьмидесятые, появилась серия «Мозаики древнего Нью-Йорка», где масштабная живопись сочеталась с ассамбляжами из шприцев.

Совместные перформансы Герловиных в семидесятых были радикальны. Художники разгуливали на природе в длинных белых одеждах, на которых были нарисованы силуэты обнаженных тел («Костюмы», 1977), а в собственной квартире в Измайлово построили клетку и сидели в ней нагишом под табличкой «Homo Sapiens» (1977). В книге художники называют этот перформанс одним из самых кардинальных в московском периоде творчества. Фотографии просочились в западную прессу, и «возникли проблемы с советским “раем”, который мы решили покинуть, не дожидаясь приглашения», как вспоминают художники на страницах книги.

Идеи ранних работ нередко находят свое воплощение и в современных «фотоконцептах» Герловиных: по их выражению, «замыслы стали олицетворяться» – в прямом смысле слова на лицах. Произведения Герловиных представляют собой своеобразный вариант боди-арта, когда их лица используются как пергамент для начертания «криптографических слов и образов». Такова, например, работа «Птица» (1989) – на лбу Риммы нарисована птица, находящаяся в своеобразной клетке, сплетенной из волос.

Не каждый художник может сам сделать книгу о своем творчестве «от корки до корки» без чьей-либо помощи. Однако то, что в подготовке издания не участвовал редактор, порой слишком заметно. Смущают перетекающие друг в друга подробные описания произведений с практически не нарушающейся хронологической последовательностью. Возможно, структура, подобная сайту – когда, благодаря гиперссылкам, все делится на небольшие главки, – была бы легче для восприятия. Ведь каждое произведение – это еще и концепт.

Концептуализм может говорить бесконечно. Характеристики работ переплетаются с воспоминаниями из жизни и сопровождаются не только иллюстрациями, но и архивными фотографиями подпольной арт-жизни Москвы семидесятых, и увесистыми сносками в конце каждой главы. Например, кубики Риммы показаны не только как готовые произведения, но и как проекты-чертежи. А часть еще и приведена в виде таблиц: в одной графе – «надпись на крышке куба», в другой – «текст внутри куба». Поэтому название книги «Концепты», как и все творчество Герловиных, имеет поливалентное значение.

В литературном даре художникам не откажешь – так же, как и в чувстве юмора. Читать книгу интересно, а временами даже и смешно. Важна американская часть, поскольку о ней мы знаем мало – оказывается, например, что в 1986 году Герловины сделали книгу «Русский самиздат арт» и что они выпускали с Вагричем Бахчаняном сборники «Коллективная ферма», сделанные из сброшюрованных конвертов (для произведений каждого участника).

Для людей, только «въезжающих» в концептуализм, книги лучше не придумаешь. Рассказывая о своих вещах, художники часто помещают их в эстетический и философский контекст. Начинающему исследователю невольные американизмы в сверхподробных описаниях ничуть не помешают. Здесь даже есть отдельная глава «О концептуализме», где художники излагают свое видение процесса.

И, конечно, от первого до последнего слова в книге царит полное художественное и личное единение. Что крайне редко бывает в творческих кругах. Две харизматичные личности, как правило, не способны на мирное сосуществание. А Римма и Валерий Герловины – это действительно одно целое: на фотоработе 1991 года «Am I Me?» буквы вопроса перебегают с одного лица на другое. В предисловии к книге художники торжественно констатируют, что «оставаясь самим собой, и тот, и другой были одновременно друг другом».

Римма Герловина, Валерий Герловин. Концепты. – Вологда: «Библиотека московского концептуализма», 2012