Вам знакомо это страшное чувство, когда все вокруг, будто сговорившись, начинают нести какую-то чушь, а вы трясете головой, чтобы проснуться, но понимаете, что это не сон? В последнее время мне все чаще хочется, чтобы меня кто-нибудь разбудил, особенно когда я слышу об очередном проекте под землей.

Подземный торговый центр «Охотный ряд» – наверное, все началось с него. Он любим и всем удобен: приехал на метро, на улицу выходить не надо, сразу зашел туда внутрь, и покупай себе товары народного спроса. Кажется, что-то такое же строят на «Белорусской», где уже несколько лет перекопана площадь. Похожий подземный городок собирались, вроде как, возводить на Пушкинской площади еще во времена Лужкова. Мотивация понятная – на поверхности дорого, мест уже нет, а под землей – вот оно, раздолье. Популярный «андеграундный» тренд подхватили музеи – и вот появились заявления, что ГМИИ им. А.С. Пушкина откроет филиал на станции метро «Волхонка», которую построят в 2015–2016 годах. «Это будет первый подземный музей в столице. Новая станция станет частью продолжения Калининской линии метро от «Третьяковской»». Зачем нужна еще одна станция метро, ведь Пушкинский находится в двух шагах от «Кропоткинской»? Зачем нужен «подземный» музей, когда есть куча наземных, я вообще не понимаю, хотя догадываюсь.

Когда начинали строить Московский метрополитен, все эти дворцы-базилики во славу рабочего класса, тогда и придумали, что под землей ничуть не хуже, чем на ней. А во многом и лучше – тепло, безопасно, красиво. И вот буквально на днях я встречаю свою однокурсницу, которая со страшным энтузиазмом рассказывает мне, что у нее появилась гениальная мысль – выставка в метро! Куда уж гениальнее, думаю я, ведь пустили же по метро вагоны с картинами на стенах. Но ладно, давайте послушаем дальше, как будто нам интересно. Однако оказывается, что идея даже недурна в своей утопичности, и заключается в том, что надо пассажиров, утомленных бытием, «встряхнуть». Повыключать им свет в вагоне. Или установить лампу другого цвета. Мимо некоторых станций поезд должен проезжать, не останавливаясь, на других станциях должны ждать какие-то костюмированные герои.

В принципе, ничего дурного – на «Ночи музеев», кажется, на одной и центральных станций даже устроили камерный концерт. Однако эта масштабная затея с выключением света и внезапной музыкой мало того, что уже воплощается в реальности (вы, наверное, замечали чудовищную музыку и прискорбную социальную рекламу «если вы увидели подозрительных лиц в вагоне поезда, просьба сообщить дежурному»), так еще и абсолютно бессмысленна с точки зрения «облагораживания населения». Моя подруга, сама того не понимая, продолжает советскую игру в метрополитен как храм, как особое пространство, где можно задержаться не только перед турникетом. На эту тему есть прекрасная работа искусствоведа Михаила Алленова о решетке на станции метро «Комсомольская-кольцевая»: на потолке там несколько живописных плафонов, дающих иллюзию прорыва, с героями и воинами, стоящими наверху, и только вместо последнего у стены плафона – глухая решетка, обрамленная такой же, как плафоны, красивой рамкой. Крышечка захлопнулась – вот она, суть соцреализма.

Это я все очень примитивно излагаю, но веду к тому, что не надо жить в подземелье. Не надо его сакрализировать. «Вот, ты ничего не понимаешь, ты не ездила с детства на метро», – почему-то решила укорить меня моя подруга. А вот очень даже ездила, и из очень далекого далека, до ближайшей станции либо на электричке, либо пешком через пути по любой погоде. Все это мы знаем, но только вот никакой радости от лепнины на стенах все равно не получаем. Какими бы красивыми ни были подземные дворцы, они не отменяют давки, проверки документов у «подозрительных лиц» – читай, любых приезжих с чуть более раскосыми глазами или темной кожей. А если при этом вокруг еще будут висеть произведения искусства, работать мультимедийные инсталляции, играть прогрессивная музыка – да все просто с ума сойдут. Под землей надо только передвигаться быстро, удобно и комфортно, остальное – это ересь, дорогие друзья. Проснитесь.

Мария Семендяева – корреспондент ИД «Коммерсантъ»