Сара Дуглас, редактор отдела культуры еженедельника The New York Observer, много лет работала над журналом Art+Auction и сайтом Artinfo.com., постоянный автор New York Magazine, The Economist,
The National и других изданий
Антон Видокле превратил электронную рассылку e-flux в глобальный арт-проект: ему не пришлось ни продавать искусство, ни его покупать. Достаточно было просто распространять о нем информацию
В начале этого года калифорнийская компания Internet Corporation for Assigned Names and Numbers (ICANN), которая регулирует банк интернет-адресов и доменных имен, объявила о внедрении новых доменов первого уровня. Появление альтернативы привычным .com и .org. активно обсуждалось в деловых и технологических сферах. Но только не в арт-сообществе, где это никого не взволновало. Никого, кроме живущего между Нью-Йорком и Берлином Антона Видокле, основателя электронной рассылки e-flux, которая за тринадцать лет существования реализовала бесчисленное множество проектов и наладила выпуск собственного онлайн-журнала. Уже к концу марта Видокле почти завершил подготовку трехсотстраничной заявки на домен .art. Эта заявка обойдется почти в $200 000, но если она будет одобрена, e-flux, с которым уже работают более полутора тысяч международных художественных институций, получит права на развитие и менеджмент .art плюс на продажу художникам, критикам, кураторам и галереям доменов с этим расширением.
Сорокасемилетний Видокле обычно действует в тени, но это не должно вводить вас в заблуждение относительно его статуса. В прошлом октябре журнал ArtReview поставил его вместе с коллегами по e-flux Джульеттой Арандой и Брайаном Куаном Вудом на пятое место в списке ста самых влиятельных людей в искусстве. Как писал ArtReview, «впечатляет та легкость, с которой критическая деятельность e-flux проникает в самые ортодоксальные сферы арт-мира».
Когда я упоминаю рейтинг ArtReview, Видокле смеется. «Мы не серые кардиналы, – говорит он. – Мы занимаемся образованием, распространением информации и пытаемся поднять обсуждение искусства на более серьезный уровень – и делаем это максимально открыто».
Рассылка e-flux насчитывает около ста тысяч подписчиков по всему миру, в том числе из Пакистана и Абу-Даби
Между тем карьера Видокле начиналась скромно. Он родился в Москве, а в 1981 году, когда ему было шестнадцать, его семья эмигрировала в Нью-Йорк. Они поселились в муниципальной квартире в Нижнем Истсайде. «В Ист-Виллидж процветала наркоторговля – выходя из квартиры, мы не знали, что случится в лифте. Первый год я думал, что, эмигрировав, мои родители сделали большую ошибку», – вспоминает художник.
В детстве Видокле мечтал стать музыкантом, как его отец, который работал в московском цирке. Но музыкальных способностей у Антона не обнаружилось, и родители отдали его учиться рисованию в одну московскую мастерскую. Если верить Видокле, чуть только он перешагнул ее порог, то понял, что нашел себя. Уже в Нью-Йорке он закончил сначала School of Visual Arts, а затем Hunter College. Его первые шаги были весьма академичны, в духе советской традиции: он занимался живописью и скульптурой. Но в девяностые все изменилось. «Это было особое время в жизни всего Нью-Йорка, – вспоминает Видокле. – Сюда начали приезжать европейские художники, немецкие и австрийские». Тогда-то он и примкнул к группе молодых художников и кураторов, с которыми познакомился благодаря программе резиденций PS1. «Тогда Нью-Йорк казался нам очень закрытым. Здесь были сотни частных галерей, но каждая из них занималась своим узким делом. Что до госинституций, они были совершенно негибкими». Видокле и круг его единомышленников «хотели действовать так, словно город со всеми его галереями, музеями, парковками, парками и скверами был единым художественным пространством». «Мы делали самые разные экспериментальные проекты: на улице, в лесу за чертой города, в квартире – осваивали новые территории», – вспоминает Видокле.
В рассылке три потока: сам e-flux, Art Agenda, ориентированная на коммерческие галереи, и Art & Education, совместный проект с журналом Artforum
Один такой «экспериментальный проект» и вылился в основание e-flux. В 1999 году Видокле устраивал однодневную выставку-вечеринку в отеле Holiday Inn в китайском квартале Нью-Йорка: в последнюю минуту он разослал приглашения по e-mail, и в результате на вечер явилась куча народу. Интернет тогда только начинался, и первое время список рассылки e-flux включал не больше тысячи адресов. Но число подписчиков неуклонно росло, особенно после того, как в 2002 году Видокле поучаствовал в проекте Ханса-Ульриха Обриста Do it и в его же «Станции “Утопия”». В том же году Видокле познакомился с мексиканской концептуалисткой Джульеттой Арандой и взял ее на борт e-flux. «Она буквально читала мои мысли», – говорит Видокле. Благодаря Аранде возникли видеопрокат e-flux и собственное пространство в Нью-Йорке.
Точно определить, что такое e-flux и какова роль Видокле в мире искусства, – задача не из легких. На поверхности e-flux кажется обычной информационной службой. Однако сами анонсы, которые готовятся всегда очень тщательно, не совсем обычны. Это смесь информации, рекламы и промоушена. Был один случай, когда Видокле разослал фейковый анонс павильона Косово на Венецианской биеннале в 2005 году. Жест имел политический характер: Косово тогда не было признано как независимое государство. Когда Видокле просят рассказать о самой запоминающейся новости, он вспоминает открытое письмо венесуэльского художника Хавьера Теллезы, в котором тот (беспрецедентный случай) отказался представлять свою страну на биеннале в Венеции в знак протеста против политики Уго Чавеса. А еще во время волнений в Иране e-flux опубликовал письмо солидарности с восставшими: «Многие люди с Ближнего Востока говорили нам тогда, что для них этот жест был очень важен».
Интернет-проекту e-flux уже десять лет, но Антон с подозрением относится к идеям его архивации. Видокле ищет такую форму распроcтранения информации, которая позволяла бы не привязываться физическим носителям к конкретному месту
Антон считает e-flux художественной деятельностью. Но, как ни парадоксально, некоторые проекты e-flux родились из крайне неудачного кураторского опыта Видокле.
В 2004 году немецкий куратор Флориан Вальдфогель предложил Видокле, который до того ничего по-настоящему и не курировал, подать кураторскую заявку на «Манифесту» – кочующую биеннале, которая каждый раз проходит в новом европейском городе. Вместе с Вальдфогелем и куратором из Каира Мей Абу Эль-Дахаб они предложили на 2006 год проект, который пытался реабилитировать сам формат биеннале. «Манифеста» должна была проходить на Кипре, где существует сильная напряженность между греческим и турецким населением и нет ни одного музея современного искусства, в форме экспериментальной арт-школы, которая после закрытия биеннале продолжила бы работу. Но в какой-то момент конфликт между греческой и турецкой общинами обострился, кураторы отказались идти на компромисс, им перекрыли финансирование. «Мы дали заявление в прессу, и нас сразу уволили, а проект отменили». Чиновники Кипра подали на «Манифесту» в суд, биеннале перенесли в Роттердам.
Художник и участник e-flux Лайам Гиллик считает этот проект Видокле попыткой обойти разгоравшуюся тогда академическую дискуссию о феномене кураторства: «Пока все терзались вопросом о том, что же такое куратор, Антон отбросил все эти сомнения и обсуждения и просто сделал свой проект. Жажда перемен в Антоне была сильнее, чем карьерные амбиции». Гиллик не считает эту историю провалом: просто она наглядно показала, что разногласия между политикой и культурой куда глубже, чем кажутся.
Тогда Видокле собирался организовать площадку для публичных встреч на турецкой части Кипра, в пустующем здании гостиницы XIX века, куда люди могли бы в любое время приходить на занятия или просто пообщаться. Обескураженный отменой «Манифесты», Видокле решил все же реализовать свою школу, но уже в Берлине. В 2006 году он запустил годичную образовательную программу Unitednationsplaza, в которой участвовали важные кураторы, художники и теоретики: Лайам Гиллик, Борис Гройс, Марта Рослер, Валид Раад, Джалал Туфик, Николаус Хирш и Тирдад Жолгадр. Занятия проходили в бетонном, похожем на бункер здании за супермаркетом недалеко от Александер-платц. Каждый день после занятий преподаватели и студенты собирались в баре, находившемся тут же в подвале. «Это была не обычная образовательная инициатива, – вспоминает Лайам Гиллик. – Нас не покидало острое ощущение актуальности происходящего, огромный энтузиазм и вместе с тем скепсис тоже». «Тогда был уникальный момент, – говорит Видокле. – Я не смог бы повторить его ни в Берлине, ни где бы то ни было еще».
Когда проект Unitednationsplaza завершился, несколько институций предложили Видокле повторить его у себя. Антон не слишком рвался гастролировать. Но в итоге он и его команда все же согласились провести что-то подобное в Нью-Йорке. «Вечерняя школа» была организована в 2008 году в новеньком, сияющем чистотой здании New Museum на улице Бауэри. По словам Видокле, здесь – в помещении, где есть охрана, строгий график работы и нельзя употреблять алкоголь, – невозможно было воссоздать ту берлинскую атмосферу «радикальной открытости». Но, говорит Видокле, критическую дискуссию иногда неплохо внедрить и в музей.
«Он любит играть с устоявшимися властными структурами, проверять их на прочность, – говорит Гиллик. – Он жаждет создавать альтернативные площадки, но его привлекают и институционализированные формы. Ему необходимо проверять свои идеи на жизнеспособность в разном контексте».
По крайней мере в одном «Вечерняя школа» оказалась для Видокле полезна: здесь он познакомился с тридцатилетним Брайаном Куаном Вудом, веб-менеджером и руководителем издательского отдела кинофестиваля Tribeca. Они подружились, Куан Вуд уволился с работы и перешел в e-flux. В ноябре 2008 года под его руководством e-flux запустил свой журнал, в каждый номер которого Видокле, Куан Вуд и Аранда пишут редакционную статью.
Оглядываясь назад, Видокле говорит, что Unitednationsplaza стала поворотным моментом: «Эта школа превратила e-flux из простой ленты новостей в производителя собственного контента. Мы хотели найти для этого контента форму распространения, которая бы позволяла не привязываться к месту. И онлайн-журнал идеально для этого подходил».
В эссе «Художественное измерение революции: от джентрификации к оккупации», опубликованном в последнем номере e-flux, Марта Рослер описывает один случай – свидетельство того, как естественно рождаются проекты Видокле. Как-то он зашел к Рослер в гости, чтобы поделиться впечатлениями от поездки в техасский город Марфа, где работал великий минималист Дональд Джадд. Там есть его фонд, и зрителям доступна личная библиотека художника. Но брать книги нельзя, их тоже превратили в своего рода минималистский объект, что Видокле показалось в высшей степени печальным. В ответ Рослер указала на неконтролируемое разрастание собственной библиотеки – и это навело Видокле на мысль. Осенью 2009 года семь тысяч томов из личной библиотеки Рослер были выставлены в пространстве e-flux на Эссекс-стрит в Нижнем Истсайде, и читать их могли все желающие.
«Он и Джульетта всегда выходят за институциональные рамки, – говорит Рослер. – Он обращает внимание людей на системы дистрибуции, производства и обмена искусства, которые определяют само функционирование арт-мира».
«Банк Времени» – это платформа, на базе которой группы и отдельные индивиды могут вкладывать свои время и навыки, чтобы потом обмениваться ими, минуя денежные отношения
Последние три года Видокле и Аранда заняты проектом «Банк Времени». Это платформа, на базе которой группы и отдельные индивиды могут вкладывать в общий банк свое время и навыки, чтобы потом обмениваться ими, минуя денежные отношения. Фактически «Банк Времени» – это модель альтернативной экономики, где валютой служит время. Уже три тысячи участников по всему миру открыли в нем счета. У «Банка» есть временные и постоянные филиалы в Берлине, Франкфурте, Нью-Йорке, Сиднее, Варшаве и Гааге. Планируется открыть отделения в Швеции, Норвегии и Москве (в фонде Stella Art Foundation) и, возможно, еще одно в Африке.
В прошлом году куратор Риджина Баша организовала выставку «Обмен с Солом Левиттом», пользуясь исключительно ресурсами «Банка Времени». «При отсутствии финансирования “Банк” может стать прекрасным альтернативным ресурсом – если подключить воображение», – говорит Видокле.
Друзья и коллеги Видокле относятся к утопической составляющей его проектов с некоторым скепсисом, например, Гиллик, который разработал для «Банка Времени» дизайн банкнот, украсив их надписями вроде «Работа художников должна быть вознаграждена» или «Метафора – хорошо, а деньги – лучше». «В таких проектах я вечно разрываюсь между утопическим драйвом и страхом, что все это превратится в простое позерство, – говорит художник. – Но смысл e-flux и в том, что проекты рождаются в результате бурных споров».
Влияние Видокле в арт-мире отчасти связано именно с тем, что в проектах e-flux он всегда уходит на второй план. «Мало кто может точно сказать, как он познакомился с Антоном, – говорит Гиллик. – Иногда Антон предпочитает уйти в тень, тогда ответственность ложится на других – в этом плане его эго работает довольно странно. Он может без дополнительных объяснений прислать вам какой-нибудь безумный текст. Вчера я получил от него якобы только что обнаруженный отрывок из переписки жителей древнего утопического города на территории нынешней Индианы».
Меню для временного ресторана Time/Food разрабатывают художники с мировыми именами, среди которых Марта Рослер, Риркрит Тиравания, Поль Чен, Лайам Гиллик, Superflex, Пьер Юиг, Raqs Media Collective и сам Антон Видокле
Видокле эффективен, потому что он везде и нигде одновременно. «Мы просто хотим сделать информацию общедоступной, но не хотим занимать позицию арбитров, – говорит он. – И мы совершенно точно не хотим превращать наш проект в инструмент гегемонии».