Мария Семендяева, «Коммерсантъ»

Московский музей современного искусства, Ермолаевский пер., 15 мая – 13 июня 2010

Неподготовленному человеку на эту выставку лучше не соваться, ведь там целых четыре этажа, раскрывающие тему пустоты и бессмысленности мира вещей. Общество потребления у нас еще недоразвитое, и порицать жителей сибирского городка за то, что они хотят вместо старой развалюхи новую красивую машину, как-то неэтично. В то же время непонятно, почему нельзя снабдить больницы новыми красивыми капельницами и преудивительными новыми лекарствами? Почему это общество сугубо личного приусадебного потребления? Аня Желудь отвечает на этот вопрос неоднозначно, но ответ засчитан. В инсталляции и машина, и картина, и капельница, и сушилка для посуды теряют плоть и превращаются в тени желаемых предметов. Выставка Ани Желудь — это такой виртуальный магазин, где самые популярные объекты соседствуют с самыми бессмысленными. Во введении в историю искусства студентам рассказывают, что если предмет увеличить по отношению к его натуральному размеру, он становится комичным. У Желудь гигантская сушилка для посуды и магазинная корзинка для покупок выглядят не смешно, а устрашающе. Но если на первых этажах мы встречаемся с имитацией жизни, то на верхних — художественное высказывание резко меняет тональность. Изящные металлические контуры мебели и предметов были хоть и грустным напоминанием о пустоте и смертности вещественного мира, но они хотя бы имели узнаваемый вид. Когда объекты Ани Желудь приобретают плотность, они материализуются в какие-то наброски, в заготовки для предметов. Ее прием совершенно скульптурен, но вертикальные стойки и подобия шкафов, выполненных из ДСП, производят гнетущее впечатление. Мы начинаем подозревать объекты в том, что они не то, чем хотят казаться. Они похожи одновременно на урны и кабинки избирательных участков, и на заготовки для кресел, и на какие-то неведомые офисные приспособления. В одном из закоулков на полу в гордом одиночестве установлена коробка из ДСП. Пустая. Все эти предметы — контур нашей жизни. В этом убеждаешься, поднявшись на верхний этаж. Центральная часть этого помещения заключена в объятия ДСП — здесь пол и временные стены из этого благородного материала, который удушливо пахнет, заставляя вспомнить детское сидение в шкафу. Единственное украшение этого зала — маленькие железные крюки, висящие под потолком при входе: недвусмысленная метафора. К той стороне стен, которая обращена в соседние залы, приделаны вертикальные деления, напоминающие стеллажи. И в этих стеллажах помещены маленькие картинки с изображением продуктов и вещей. Такие картинки разбросаны по всей выставке — их можно увидеть в самых неожиданных местах. Но дополнительной ясности они не вносят — только направляют мысль посетителя в нужное русло. Вот перед тобой урна для голосования, а рядом изображение спящей собаки. Вот в душной комнате из ДСП раскачиваются железные крюки, а стоит выйти из комнаты, как ты видишь в специальных секторах, похожих на раздаточные лотки, изображения овощей, фруктов, всяких бытовых предметов. Другое дело, что неподготовленный и скептический зритель все равно ничего не поймет, а тот, кто подготовлен и положительно настроен, все знает и так. Аня Желудь пользуется самыми простыми материалами, чтобы рассказать зрителю об опустошенности общества, отдельного человека и отдельного предмета. Другие для этого привлекли бы машинерию и бурлеск — чтобы помирать с музыкой. Современные художники совсем не все знакомы с элементарным законом человеческого восприятия: чтобы тебя услышали, нужно не кричать, а говорить.