© Предоставлено Креативным пространством «Ткачи»
АРСЕНИЙ ШТЕЙНЕР анализирует выставку ICONS в Санкт-Петербурге и подводит итоги своей личной «провинциальной гельманианы»
Ярмарочная борьба защитников нравственности и сторонников современного варианта доброго и вечного закончилась всеобщим примирением. Выставка ICONS в Санкт-Петербурге наконец-то состоялась.
Для меня лично выставка в Креативном пространстве «Ткачи» ставит последнюю точку в растянувшейся на несколько лет моей маленькой провинциальной гельманиане. В 2007 году с будущим замдиректора Пермского музея современного искусства PERMM Михаилом Сурковым мы бродили по Речному вокзалу, заваленному романтическим мусором Империи. Через год я писал для «Артхроники» большую статью о культурной ситуации в Перми. По разным делам бывая в Перми дважды в год, видел в музее несколько прекрасных выставок. Был на сорванном открытии ICONS в Краснодаре, брал интервью у «Народного Собора» на открытии «Родины» в Новосибирске. Постоянство народного бунта, практически вертикального, от низовых маргинальных организаций до высших уровней местной власти, его несоответствие контенту выставок, которые курировал Марат Гельман, приводило меня в полное недоумение. На Polit.ru я писал репортаж о круглом столе, где пытались рассудить «запретное искусство», и пришел к неприятному выводу, что в денатурированном обществе, рассыпанном на разрозненные группки по интересам, никакой диалог не возможен. Признаю, я ошибался; в первую очередь в силу корпоративного заблуждения, что художественная сторона выставок всеми должна рассматриваться в первую очередь.
Роль галереи Марата Гельмана в формировании постсоветского современного искусства невозможно переоценить. Подход к каждому проекту как к штурму Зимнего выбил для нового искусства социальную нишу. Но спустя 20 лет после малой художественной революции, результатом которой было образование пусть карликового, но все-таки рынка, образ современного искусства совершенно изменился. Для большинства наступило не богатое на скандальную славу, но мирное время. Подборки ICONS и выставки «Родина» состоят из далеких от комсомольского задора работ. Однако при помощи типичных активистских технологий они переводятся в общественно-политическую плоскость и претендуют на внимание далеких от искусства масс. Этот мессианский пафос вновь, как в 90-е, направлен на аудиторию вне арт-тусовки. Зачем?
Как недавно выразился по другому поводу Александр Невзоров, над ситуацией встать невозможно: «Либо ты за великую Россию, либо за свободную Ичкерию». При помощи светского музея религиозного искусства, в который, по мысли Гельмана, должна перерасти выставка ICONS, примирить «народ и ненарод», на которых мудрый Дм. А. Пригов когда-то нас всех поделил, невозможно. Результат хождения в народ без отряда сытых воинов – всегда погром. Торговать «добрым и вечным» вразнос можно, только если принимать за образец поведение англичан в Индии. А если нет – то от фарса недалеко до троллинга.
© Предоставлено Креативным пространством «Ткачи»
Этапы большого пути
Напомним, что нынешняя выставка в Креативном пространстве «Ткачи» – это вторая попытка перевезти в культурную столицу нашумевшую прошлым летом в Краснодаре выставку «современного религиозного искусства». Тогда губернатор Краснодарского края Александр Ткачев пригласил Марата Гельмана принять участие в культурной жизни региона. Тотчас последовали оговорки, что Кубань – край с чрезвычайно консервативными устоями. И для контраста с местным консерватизмом Гельман привез проект на религиозную тему.
Отпор самого маргинального толка не замедлил воспоследовать. Движение «Суть времени», казаки, скинхеды и граждане без партийной принадлежности заблокировали открытие выставки. Эта история в чернo-белом изложении обошла все СМИ, левые и правые, бульварные и объективные. На фоне шапкозакидательской битвы реакции и прогресса о содержании выставки говорили мало. Ее общественная роль затмила художественную настолько, что спустя полгода площадка Rizzordi Art Foudation в Петербурге, куда была готова переехать выставка, с самого верха получила настоятельные рекомендации ICONS отменить.
За последние месяцы «Суть времени» почему-то притихла и не будоражит обывателя заботами о нравственности. Мнимые казаки и учителя, рассылавшие по Питеру письма с увещеваниями запретить «Лолиту» и братьев Чепменов, обрели карикатурный рупор в виде депутата Милонова. На этом фоне инициатива «Ткачей» открыть ICONS выглядела гражданским подвигом во имя свободы и прогресса, для которого выбран хороший момент. И волею судьбы подвигу никто не угрожал. Напротив, Смольный обнародовал рекомендацию православному населению посетить выставку и разобраться самим, в чем дело, а пикеты у порога «Ткачей» проводились не против, а в защиту проекта.
Мирное открытие в «Ткачах» показало, что вся эта репетиловщина развернулась вокруг явления, не заслуживавшего и сотой доли такого внимания.
© Предоставлено Креативным пространством «Ткачи»
Читатели газет
В самом названии выставки лежит нехитрая игра слов: icons – не только иконы, но и иконки на десктопе. В том смысле, что религиозная картина – это знак, отсылающий к Писанию. Мысль, что почитаемая икона и светское изображение на евангельскую тему не так далеки, как принято полагать, транслирует религиовед Роман Багдасаров, автор статьи в каталоге выставки. Если отмахнуться от реформаторских амбиций Багдасарова, очевидно, что ни одна работа (включая новую картину, которой не было в других вариантах выставки, – «Троицу», которая стала известная благодаря сотрудничеству художницы Евгении Мальцевой с Романом Багдасаровым и коллекционером икон Виктором Бондаренко) не претендует когда-либо получить сакральный статус. Источником значительной части работ послужило как раз не религиозное чувство, которому тесно в рамках традиционной обрядовости, а формальное обращение к религиозной иконографии.
Таковы, например, скульптуры из железной арматуры Дмитрия Гутова. Если посмотреть под нужным углом, увидишь в ажурной путанице железа знакомую композицию «Благовещения». А сквозь нее (остроумный экспозиционный ход) виднеется и резиновое «Благовещение» Аладдина Гарунова, взятое наравне с двумя другими его вещами из знаменитой монографии Михаила Алпатова. Есть на выставке две новых работы питерского молодого художника Павла Брата из студии «Кухня». В его случае формализм в подборе работ приближается к неприличному анекдоту.
Диски диаметром сантиметров сорок состоят из резаных страниц глянцевых журналов, туго скрепленных широким металлическим ободом. Торцы страниц образуют слоистую структуру наподобие годичных колец дерева, но их узор сложнее. Толстые бумажные блины чрезвычайно декоративны и в то же время их отличает внутреннее напряжение и динамизм. Поэтому художник, который занимался ими в течение 2012 года, во время народных волнений после думских выборов, назвал эту серию «Восстание масс». А в 2013 году работы из этой серии № 10 и 12, в узорах которых можно углядеть Богоматерь с младенцем и нимб, попали в квазирелигиозный контекст выставки ICONS.
© Предоставлено Креативным пространством «Ткачи»
Формальный подход Русского музея в выборе тем временных выставок – излюбленный предмет для неумных шуток. «Красный цвет в русском искусстве», «Небо в искусстве» и т.д., последняя из этой серии – «Сон как Явь». Как правило, формальная тема дается в исторической перспективе, музей достает из запасников малоизвестные вещи, тема сна была раскрыта от Венецианова до Попкова и Булгаковой. А ICONS, «Родина» и более успешная в творческом отношении «Россия-2» принципиально собираются из очень тонкой прослойки «актуального и современного», исключая искусство новейших технологий, к которым Гельман не питает склонности. Ограниченный словарь и наглядность контента задают газетный формат прочтения выставок. Публицистический элемент для этих компиляций спасителен.
«Немножко тут, немножко тама»
60 работ 25 художников занимают половину 5-го этажа Креативного пространства «Ткачи», на другой половине – книжный магазин и кафе. На нижних этажах расположены офисы и молодежные магазинчики: шмотки, феньки, гитары, велосипеды. Несмотря на отсутствие специального выставочного освещения, экспозиция смонтирована лучше, чем в Краснодаре и Перми. Особенно хорошо удалась входная зона: две большие работы Гора Чахала и ауратичные «Хлеба» Анатолия Осмоловского смыкаются с книжным магазином и задают повышенный градус восприятия двух с половиной залов основной экспозиции. Это ударное, безупречное в дизайнерском смысле форте выставку спасает, но ненадолго.
Кроме работ талантливой Евгении Мальцевой, которая под чутким руководством посвятила себя реформаторству православия, и Павла Брата, который ищет творческий путь самостоятельно, новых вещей на выставке нет. Поэтому гастролей маловыразительной компиляции хорошо известных имиджей в Москве не будет. Ведутся переговоры о перевозке проекта в Милан. Но… Наивно было бы надеяться на понимание в Италии провокационного контекста ICONS. А без прибавочного элемента активистских технологий выставка, к сожалению, глубоко провинциальна.
© Предоставлено Креативным пространством «Ткачи»
Новые медиа отсутствуют как класс, нет ни инсталляций, ни видео, все живопись да фотография. Хаос и случайность в подборе работ не скроет ни один вариант концепции: ни примиренческий Гельмана, ни сектантский Багдасарова. Все эти работы мы уже где-то видели, их подборка в ICONS не стала шедевром экспозиционного мастерства. При этом для спокойного, без резких движений знакомства с современным искусством выставка хороша, и лучшим вариантом ее судьбы были бы гастроли по сельским клубам. Увы, передача «Суть времени» в Краснодаре все испортила.
Стократ большую популярность получил бы такой выставочный проект, как «Котики в современном искусстве». Снискал бы народную любовь, повысил бы авторитет современного искусства в массах, которым на высокие материи положить с прибором. Налаживая диалог искусства с церковью, что было мотивом выставки ICONS, не стоило забывать о диалоге с обществом. Спокойный контакт с публикой случился с третьей попытки; и конструктивных результатов ожидать, увы, не приходится.
«Что делать» в русском искусстве
Население России, включая современных художников, до сих пор не разобралось, чей портрет вешать в красный угол: Сталина, Путина или Николая Угодника. Откровение «Черного квадрата» занимает в русском пантеоне ничтожно малую нишу. В точности, как изображено на авторском (№ 27 из тиража 155) принте Дэмиена Херста, чье участие придает выставке немножко международного статуса: 33,3% Отца, 33,3% Сына и 33,3% Духа. Кстати, сам по себе этот постер под стеклом – прекрасный плакат в лучших традициях графдизайна 70-х годов, и он хорошо бы смотрелся на афише выставки. Но… звезде Херста опускаться до плаката не положено.
© Предоставлено Креативным пространством «Ткачи»
Чересчур честный кураторский подход в композиции выставки повторяет этот околорелигиозный хаос. На ICONS всего понемножку: нежнейшая вещь Гора Чахала «Солнце Правды, Добра и Красоты» и комикс по мотивам Апокалипсиса Георгия Острецова (немного цензурированный, чтобы прикрыть тему сисек), формалистские фактуры «Хлебов» Осмоловского и блинов Брата, чудесные «Прориси» Александра Сигутина, в которых он одним росчерком выписывает традиционный силуэт, и его же серия «Деисусный чин», ужасная смесь иконы и супрематизма, где несладко пришлось обоим. Люди с синдромом Дауна изображают евангельские сцены на фото Рауфа Мамедова, картинки из новостных лент иллюстрируют цитаты из Писания в известном проекте Врубеля и Тимофеевой, каким-то боком затесалась иература Шварцмана… Все как у людей: и в храм пойти, и на Масленицу во славу Ярилы блинов напечь. И если вокруг такой невинной во всех смыслах истории разгорается скандал длиной почти в целый год, следует спрашивать не «кто виноват», а «кому это выгодно».
Питерская же выставка выгодна в первую очередь Planet Media Group, арендатору выставочного зала «Ткачей». Остальные площади бывшей швейной фабрики им. Анисимова никак не связаны с культурным центром и немалую аренду Planet Media Group приходится отбивать самостоятельно. PMG надеется за время работы выставки залучить 10 тысяч посетителей и выйти в ноль по расходам: входной билет стоит 200 рублей. И, конечно, после такого успеха – Гельман да без казаков – новая площадка без четко выстроенной культурной политики станет привлекательнее для коммерческих выставок.
А тем временем Марат Гельман готовит новый проект «Лес» на тему экологии. Ожидает ли нас священная война с зелеными – покажет время.
Выставка ICONS продлится в Креативном пространстве «Ткачи» (Санкт-Петербург, наб. Обводного канала, д. 60) до 21 апреля
