Брайн Дройткур, Нью-Йорк
Ретроспективная выставка режиссера Тима Бертона открылась в нью-йоркском Музее современного искусства (МоМА) накануне новогодних праздников, а закроется только в конце апреля, после премьеры его фильма «Алиса в стране чудес». Так долго можно показывать только нечто по-настоящему хитовое. И действительно на выставку народ валит толпами. Дело не только в том, что Бертон — голливудская знаменитость, на которую публика пойдет всегда. Просто Бертон как никто другой полно и точно воплощает самые расхожие представления о «свободном художнике». И уже хотя бы поэтому заслуживает ретроспективы в одном из главных музеев Америки.
В своей мрачной комедии «Битлджус» Тим Бертон создает сатирический образ современного художника. Жительница Нью-Йорка, самоуверенная и почему-то возомнившая себя скульптором, увлечена переустройством загородного дома под свой вкус: темные тона, замысловатые углы. Прежние хозяева этого дома — простодушная молодая семейная пара. Недавно они погибли в автомобильной катастрофе. Теперь они являются сюда призраками и в ужасе наблюдают, как преображается их жилище по прихоти новой хозяйки. Потом приходит отмщение, начинается нечто вроде полтергейста: скульптуры, которыми художница украшает свой новый дом, восстают на автора и пытаются его задушить когтистыми лапами.
Сотрудничество Джонни Деппа с Тимом Бертоном началось в 1990 году с фильма «Эдвард — руки- ножницы». И с тех пор не прекращается. Помимо «Суини Тодда, демона-парикмахера с Флит-стрит» Джонни Депп сыграл главные роли в фильмах Тима Бертона «Эд Вуд» (1994), «Сонная лощина» (1999), «Чарли и шоколадная фабрика» (2005) и озвучил главного героя анимационной ленты «Труп невесты». На весну этого года намечена премьера фильма Бертона «Алиса в стране чудес», в котором Депп играет роль возлюбленного Алисы. А в сентябре, как ожидается, Тим Бертон приступает к съемкам фильма с рабочим названием «Мрачные тени», к участию в котором вновь приглашен Джонни Депп.
С одной стороны, произведения современного искусства в «Битлджусе» предстают настоящими монстрами, но бесхитростным и беспомощным простакам-призракам от Бертона тоже достается. Таким образом в своем первом манифесте Бертон не щадит ни обывателей, ни снобов. Режиссер, прошедший стажировку на студии мультипликации Уолта Диснея, понял, что не терпит приятных во всех отношениях героев и слащавых хеппи-эндов, хотя с юности он мечтал работать именно на этой студии; на выставке представлена детская книга, которую Бертон иллюстрировал еще будучи школьником и отправил в «Дисней» на суд знатоков. К счастью, на концептуальные рисунки стажера-бунтаря обратил внимание знаменитый американский эксцентрик Пол Рубенс, чей клоунский персонаж Пи-Ви много лет развлекал детей двусмысленными шутками. Опознав в Бертоне единомышленника, Рубенс пригласил его к участию в съемках фильма «Большое приключение Пи-Ви». С этого и началась самостоятельная режиссерская карьера Бертона. Однако свое творческое лицо он обрел благодаря картинам, снятым позднее, — «Битлджус» и «Эдвард — руки-ножницы».
На выставке мало клипов и кинокадров. Полную ретроспективу фильмов Бертона —> показывают отдельно — в музейном кинозале. Только в самом начале экспозиции, в коридоре за дверью, изображающей пасть чудовища, можно увидеть короткометражные анимации про Мальчика-Пятно 2000–2001 годов. Вместо клипов посетителям выставки предлагают макеты и эскизы, сделанные для разных фильмов — от «Битлджуса» и «Бэтмена» до еще не вышедшей «Алисы». Главные экспонаты выставки — графические листы. Ими плотно завешены стены, так плотно, что отдельные работы разглядеть очень трудно, но вскоре становится понятно, что это и не нужно. Поражает верность Бертона себе. В отличие от многих художников он не стесняется своих юношеских трудов. С ранних лет в его творчестве практически ничего не изменилось — ни линия, ни характер изобразительности. За тридцать лет Бертону не надоело калякать разных зомби, ведьм, кикимор.
Легко представить себе посетителя, которого шокирует соседство в музее этих почеркушек с Пикассо, Поллоком и Джаддом. Во-первых, такому человеку можно сказать, что в последние годы в арт-мире растет интерес к низким жанрам: карикатурам (например, Сол Черник), комиксам (Роберт Крам). А во-вторых, в МоМА уже стало традицией исследовать разные типы визуальной культуры, в том числе массовое кино. Четыре года назад музейный отдел кино посвятил выставку студии анимации Pixar, которая выпустила такие фильмы, как «Игрушечная история» и «В поисках Немо». В связи с этим музей критиковали за рекламу корпорации. На этот раз такого рода обвинения никто не сможет выдвинуть — ведь Бертон ни с одной киностудией не связан, он явление самостоятельное. Тем не менее один критик не выдержал и съязвил: следующая выставка отдела кино, вероятно, будет называться «Силач. Фильмы Арнольда Шварценеггера» и там будут показывать бутафорию картин про Конана и Терминатора.
Большие кассовые сборы в кинозалах, конечно же, только способствуют большим кассовым сборам в музее, но сами по себе они, пожалуй, не повод для выставки. Куратор Рэй Маглиоззи говорит, что Бертон такую выставку заслужил, потому что в эстетической структуре его фильмов мирно уживаются поп-арт и барокко. Художественные критики записали Бертона в злостные постмодернисты сразу после того, как увидели в «Бэтмене» 1989 года вакханалию, устроенную злодеем Джокером в исполнении Джека Николсона в Музее современного искусства. Не стоит пытаться связать Бертона с каким-нибудь из больших стилей. Ему это не идет. Он аутсайдер как в среде художников, так и в голливудской среде. Как многие персонажи его фильмов, он немного гот, немного чудак. Он воплощает романтический идеал художника-страдальца. Но несмотря на это, пока все его начинания приходят к хеппи-энду.
