Бернхард Шульц

Президентство Испании в Евросоюзе, приходящееся на первую половину 2010 года, началось с заметного события. 25 января в главном зале музея Прадо, стоя перед «Фрейлинами» Веласкеса, премьер-министр Испании Хосе Луис Родригес Сапатеро обратился к представителям ведущих западных музеев с призывом: «Мы должны заплатить по долгам истории». Сапатеро напомнил слушателям о «выдающейся работе» Тезоро Артистико, институции, созданной республиканским правительством в июле 1936 года, сразу после франкистского переворота, для защиты художественного достояния страны. Заслуги этой институции долгое время замалчивались. История спасения шедевров стала образцом нового отношения к художественным ценностям.

В феврале 1939 года, под растущим давлением националистического дви­жения глава Тезоро Артистико Тимотео Перес Рубио принял решение о вывозе 27 тыс. самых ценных произведений искусства за пределы страны. Убежищем была выбрана Женева. Там тогда находилась штаб-квартира Лиги Наций, которой испанское правительство и доверило спасенные шедевры.

В память об этом событии была организована выставка. Причем не в залах Прадо, а на улице перед великим мадридским музеем. Таким способом социал-демократы во главе с Сапатеро отдали дань уважения предшественникам-республиканцам, и в особенности Пересу Рубио, человеку, который, по словам премьер-министра, «продолжал пристально следить за судьбой всех шедевров до тех пор, пока по окончании войны они не вернулись в Испанию».

Выставочный проект, который сейчас можно увидеть в Мадриде, затем планируется показывать в других крупных городах Испании. Экспозиция представляет собой ряд деревянных ящиков, через доски каждого из них можно разглядеть фотографии шедевров Прадо, из сопроводительных текстов можно узнать о судьбе этих шедевров во время гражданской войны. У обочины стоит открытый грузовик с деревянным ящиком в кузове — такие вывозили картины из Прадо. Сначала, в ноябре 1936 года, бесценный груз был перевезен из Мадрида в Валенсию. Затем, в марте 1938 года, — в Каталонию, область Испании, дольше других продержавшуюся —> под властью республиканцев. Нелегко было спасать колонну из 71 грузовика от налетов, особенно когда на поддержку франкистской авиации пришли немецкие летчики из легиона «Кондор». На счету бойцов люфтваффе к тому моменту был уже разбомбленный в марте 1937 года баскский город Герника. Из последнего убежища в Фигерасе колонна грузовиков направилась в феврале 1939 года во Францию, в Перпиньян, где испанские шедевры погрузили в вагоны товарного поезда, через несколько дней их доставили в Женеву.

Почти семьдесят лет эта страница истории оставалась забытой, ее сознательно замалчивали. Потребовалось кропотливое расследование, которое провел профессор Артуро Колорадо из Университета Комплутенсе в Мадриде, чтобы восстановить все детали тех событий. Семь лет назад Прадо уже проводил выставку, посвященную истории музея. Теперь ее материалы стали частью уличной экспозиции. Профессор Колорадо также организовал в Мадриде международную конференцию, на которой председательствовал премьер-министр страны, посвященную воистину героической деятельности Тезоро Артистико.

Но это не все. В конце января 1939 года, через три дня после того, как Барселона оказалась в руках войск Франко, каталонский художник Хосе-Мария Серт выступил с инициативой создания Международного комитета по спасению художественного наследия Испании. Серт сам оказался жертвой гражданской войны: его самая значительная работа — фрески в Соборе города Вика — была уничтожена. Он считал себя посредником между двумя противоборствующими сторонами, хотя правительство националистов — в Испании его также называют правительством в Бургосе, поскольку они заседали в этом городе, — никогда не признавало его посреднической роли. Серт благодаря своим международным и в особенности французским связям смог убедить представителей основных западных музеев войти в состав созданного им комитета. Президентом комитета был назначен Давид Вей, глава Совета национальных музеев в Париже. Комитет сразу взял на себя оплату поезда, которым через Францию в Женеву под защиту Лиги Наций были доставлены вывезенные из Испании шедевры.

Счет шел на дни, если не на часы. 26 января Барселона пала, 28 января Франция открыла границу для испанских беженцев, спасавшихся от войск националистов. 30 января республиканское правительство, заседавшее уже в эвакуации, недалеко от границы с Францией, обратилось к французскому правительству с просьбой разрешить эвакуацию шедевров, в тот момент хранившихся в соборе Фигераса. Через четыре дня началась перевозка. 8 февраля сразу после того, как все шедевры оказались на территории Франции, самолеты легиона «Кондор» разбомбили дорогу, ведущую к границе. Еще через три дня оставшаяся часть Каталонии была захвачена националистами. Утром следующего дня поезд из Перпиньяна в Женеву был уже в пути.

Но что же дальше произошло со спасенными шедеврами? В ходе гражданской войны Лига Наций соблюдала нейтралитет. Но когда стало ясно, что победа войск националистов неотвратима, генеральный секретарь Лиги передал правительству в Бургосе все права на хранившиеся в его штаб-квартире испанские шедевры.

Правительство Франко, не утруждая се­бя благодарностью в адрес противников-рес­публиканцев за спасение национального наследия, начало подготовку выставки испанских шедевров в Женеве. Из «Списка испанских художественных работ, хранящихся в Лиге Наций», составленного в марте 1939 года сотрудниками Тезоро Артистико, были выбраны 174 живописных полотна и 21 гобелен из Королевского дворца. Они составили «Выставку шедевров музея Прадо», которая была представлена в Женевском музее искусства и истории в июне, через три недели после того, как правительство националистов объявило о выходе Испании из Лиги Наций.

Тем не менее выставка оказалась мощнейшим пропагандистским ходом. Выглядело все так, будто именно националисты сохранили испанское достояние. И именно так восприняла ее международная публика. Не менее 400 тысяч человек посетили выставку, ставшую последним значимым культурным событием Европы. Выставка закрылась 31 августа 1939 года. На следующий день в 4.45 утра немецкие войска вошли на территорию Польши. Началась Вторая мировая война.

Еще через четыре дня поезд из Женевы отправился в обратный путь в Испанию. Тем временем Франция объявила войну Германии. Вся Европа постепенно ушла во тьму. 9 сентября шедевры были торжественно провезены по улицам Мадрида и возвращены в музей Прадо. В ходе путешествий ни одна вещь не была повреждена. Несколько пострадали только два полотна Гойи: «Восстание 2 мая 1808 года в Мадриде: битва с мамелюками» и «3 мая 1808 года. Казнь защитников Мадрида». Грузовик, перевозивший картины, попал в аварию, врезавшись в дом у обочины дороги. Сейчас никто из посетителей Прадо не найдет на картинах следов той аварии.

Президент испанской республики Мануэль Азана лично гарантировал безопасность шедевров. «Музей Прадо, — патетично заявил он, — для Испании важнее, чем монархия и республика, вместе взятые». Это не пустые слова. Республика, как сейчас это доказывает уличная выставка, вставала на защиту любых художественных сокровищ, вне зависимости от того, откуда они происходили и кому принадлежали, будь то государство, церковь или частная коллекция.

Конечно, посягательства на культурные ценности в ходе столь ожесточенного противостояния были неизбежны, особенно страдало католическое духовенство, которое более всего ассоциировалось с реакционными силами. Но республиканцы никогда не провоцировали и не поощряли подобные действия. Напротив, везде были развешены напоминания о том, что речь идет об общенародном культурном наследии. А когда поражение республиканцев стало очевидным и была объявлена окончательная эвакуация, по воспоминаниям очевидцев, «те, кто ранее никогда не заходил в музейные залы, спасли чудесную мадридскую картинную галерею». И фотографии, сделанные во время подготовки живописных работ к эвакуации, запечатлели обычных мужчин и женщин за работой на благо искусства. Отдавая дань уважения работам по спасению национального достояния в 1939 году, испанское правительство сегодня также чествует республиканцев, которые многие десятилетия считались уничтожителями культуры. Теперь их справедливо именуют «спасителями Прадо».

Речь здесь идет не только об исторической памяти. Как подчеркивает историк Артуро Колорадо, создание Международного комитета стало первым примером «международной солидарности в борьбе за оказавшееся под угрозой культурное наследие, когда движущей силой явилось понимание всемирной ценности спасаемых шедевров. Они спасали то, что принадлежало не им, но всему человечеству». Этот опыт изменил отношение к культурному наследию в целом: «Международная практика спасения оказавшихся под угрозой шедевров in situ, на месте, непосредственно в музее, была поставлена под сомнение. Оказалось, что возможна и эвакуация».

А поскольку все шедевры, которые покинули Испанию, затем вернулись в страну, эта история создала прецедент, после которого возникла международная законодательная норма: культурное наследие необходимо не только спасать, но и вовремя возвращать туда, откуда оно происходит. И никакого торга.