Дуг Харви
Лос-Анджелес сохраняет еще свое кинематографическое обаяние и загадочность, в отличие от засиженного российскими арт-туристами Майами. «Артхроника» предлагает пройтись по чайнатауну и посмотреть, как он изменился со времен Романа Полански
Лос-Анджелес известен своей гигантской территорией не меньше, чем сверхдорогими платными автострадами и неэффективной системой общественного транспорта. Поэтому обсуждение «художественной сцены» Лос-Анджелеса сводится к рассмотрению множества параллельных и фрагментарных ее элементов в разных частях города.
Разделяет эти элементы главным образом география: взять, к примеру, процветающую арт-сцену в городе Лонг-Бич, что в лос-анджелесской гавани, или шумную и неугомонную Внутреннюю Империю (Inland Empire) к востоку от Лос-Анджелеса – сюда редко добираются ценители искусства, обитающие в Санта-Монике и ее предместьях.
И все-таки фундамент лос-анджелесского арт-сообщества составляют большие музеи (Getty Museum, Музей современного искусства – MOCA, Музей искусства округа Лос-Анджелес – LACMA, Hammer Museum), солидные галереи (Blum & Poe, Regen Projects, Gagosian) и серьезные коллекционеры (Эли Броад, Стюарт и Линда Ресник, Даша Жукова). Сегодня все они так или иначе участвуют в создании цельного образа лос-анджелесской арт-сцены. К примеру, на деньги Getty Museum в городе разворачивается кампания невиданных масштабов под названием «Тихоокеанское время: искусство Лос-Анджелеса. 1945–1980», которая продлится целый год и охватит весь город. Среди самых интересных проектов в рамках этой кампании – выставка «Под большим черным солнцем: калифорнийское искусство 1974–1981», которая недавно открылась в отделении MOCA – Geffen Contemporary, заняв место побившей все рекорды экспозиции Джеффри Дейча «Искусство на улицах». Вернисаж выставки был совершенно панковским по духу – с классическим перформансом, в котором участвовали роботы и машины от индустриального арт-коллектива из Сан-Франциско Survival Research Laboratories (SRL), и диджей-сетом бывшего солиста Black Flag Генри Роллинза.
Прогулявшись мимо суши-баров и караоке Маленького Токио, я добрался до похожего на пещеру здания Geffen Contemporary – подразделения MOCA, в прошлом гаража, принадлежавшего полицейскому управлению Лос-Анджелеса и перестроенного Фрэнком Гэри в 1983 году. На выставке оказалось немало провокационных работ, однако большая их часть тяготела скорее к шутовству, к слегка политизированному «концептуализму укуренных», преобладавшему на Западном побережье Америки в те годы.
Очевидно, что критерием отбора работ служило желание передать общее ощущение художественной среды Лос-Анджелеса во времена панка – той витальной и экспериментальной среды, которая и способствовала становлению Лос-Анджелеса как международного художественного центра. «Под большим черным солнцем» неизбежно подводит нас к вопросу: а где сегодня на художественной карте Лос-Анджелеса находится подобное место силы и есть ли оно вообще?
За ответом далеко ходить не придется, место силы – всего в паре кварталов восточнее Geffen Contemporary, в легендарном Чайнатауне – эпицентре новых художественных практик, который переживает сейчас второе рождение.
Чайнатаун богат знаменитыми объектами. Ультрасовременная федеральная тюрьма предварительного заключения, изображенная на обложке основополагающего труда по урбанистике Майка Дэвиса «Город кварца», исторический парк Эль-Пуэбло-де-Лос-Анджелес, разбитый на месте первого испанского поселения 1781 года, железнодорожная станция Union Station, считающаяся «последней великой станцией» (она стоит в одном ряду с легендарным нью-йоркским Grand Central, хотя и гораздо младше), и открытый с 1908 года ресторан Philippe’s, где изобрели фирменный калифорнийский сэндвич French dip. Один такой сэндвич, пара лиловых маринованных куриных яиц, несколько чашек кофе за девять центов, и можно отправляться на исследование Чайнатауна.
Странная слава Чайнатауна началась в 1974 году, с выходом одноименного фильма Романа Полански, в котором этот район изображался как темное и мистическое пространство, где не действуют обычные правила. Мифология Полански оказалась в некотором роде пророческой – в 1980-е годы лос-анджелесское панк-движение облюбовало местный ресторан Madame Wong’s (время от времени служивший концертной площадкой) и Hong Kong Café. В нулевые Чайнатаун неожиданно стал эпицентром художественной жизни Лос-Анджелеса. Бумажные фонарики, фальшивые пагоды, аляповатые туристические лавки с дешевыми сувенирами – 25 кварталов Чайнатауна мало похожи на место для жизни и напоминают скорее съемочную площадку или тематический парк, чем, в сущности, и являются: район был спланирован и построен в 1938 году вокруг туристической торговой улицы взамен настоящего китайского квартала, который сравняли с землей, освобождая место под строительство вокзала Union Station.
Именно в Чайнатауне появился уникальный пример художественного самоуправления – несколько галерей, которые организовали сами художники. Сначала открылись галереи China Art Objects, Black Dragon Society и INMO Gallery, а когда квартал вокруг них стал местом обитания богемы и предметом всеобщего интереса, в Чайнатаун переселились десятки галерей, в том числе и коммерчески ориентированных, которые стремились поймать волну. После обвала рынка в 2008 году они быстро свернули свою деятельность; некоторые перебрались на запад в традиционно более коммерческий район Кальвер Сити (Culver City).
После кризиса домовладельцы в Чайнатауне разумно снизили арендную плату – и импульс невероятной активности предыдущего десятилетия подхватили молодые художники. Чайнатаун вернулся к своим корням: в нем вновь обосновался передовой и энергичный андерграунд. С той лишь разницей, что теперь уже все знают, где тут парковки и кафе. Среди ветеранов первой волны остались два центра альтернативного обучения: художественная школа Telic Arts Exchange и The Mountain School of Arts. Ту же функцию выполняет и недавно открывшаяся арт-программа Teenage Wasteland of the Arts («Тинейджерская пустошь искусств» или TWA).
Двухэтажное здание, которое занимает TWA, находится на Чунгкинг роуд – пешеходной улице, которая остается главной артерией местной сцены. На ней располагаются славящаяся своими политическими провокациями галерея The Box Пола и Мары МакКарти (как-то для серии перформансов театральная труппа «Департамент бедности Лос-Анджелеса» преобразовала пространство галереи в копию тюрьмы штата Калифорния) и еще дюжина известных в узких кругах контор. Часть здания TWA делит с коллективом фильммейкеров Small Form, который не только устраивает кинопоказы и выставки, но и проводит в последний уик-энд июля фестиваль Perform Chinatown – безумное разножанровое событие с участием реконструкторов Гражданской войны, викингов и тучного голого императора, позирующего для фото у пруда с декоративными карпами.
PERFORM CHINATOWN – БЕЗУМНОЕ СОБЫТИЕ С УЧАСТИЕМ РЕКОНСТРУКТОРОВ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ, ВИКИНГОВ И ТУЧНОГО ГОЛОГО ИМПЕРАТОРА
За углом, на улице Коттэдж-Хоум, в здании бывшего кинотеатра располагается мультимедийное пространство Human Resources («Отдел кадров»), которым заправляют художники. По выходным тут устраивают концерты экспериментальной музыки и перформансы, видео и театральные представления, втиснутые между амбициозными и эклектичными выставочными проектами. В декабре на соседней Хилл-стрит открывается специализированное пространство на границе науки и искусства – Institute For Figuring (название можно перевести и как «Институт вычисления», и как «Институт изображения»). Родившаяся в недрах института инсталляция в виде связанного крючком кораллового рифа сейчас успешно колесит по всему миру (проект был создан на средства, полученные от грантовой программы Andy Warhol Foundation for the Visual Arts). Первой выставкой в галерее таинственного института станет исследовательский проект Outsider Physics («Физика для посторонних») с артефактами, иллюстрирующими альтернативные теории происхождения материи. Открытие Outsider Physics совпадает с выходом книги сооснователя Institute for Figuring Маргарет Вертхайм Physics on the Fringe («Физика на обочине»).
Каждый месяц на художественных подмостках Чайнатауна происходит что-то новое, и последний год оказался даже более продуктивным, чем иные во времена коммерческого расцвета квартала. Оказавшись тут, можно засвидетельствовать почтение мэтрам, посетив Geffen Contemporary, а потом нырнуть в водоворот художественной истории, которая создается прямо на глазах у зрителя.
