Марина Семендяева
Московский музей современного искусства 29 января – 28 февраля 2010
Ретроспектива работ Семена Файбисовича поделена на две части. Старые работы первой половины 1990-х и новые – 2009 года. Картины 90-х годов имитируют выбракованные снимки из архива фотографа-любителя. Их сюжеты рассказывают о жизни в стенах мастерской, где каждая мелочь становится поводом для вдохновения. Самая крупная работа того времени — десятичастый холст «Последняя демонстрация» 1992 года. Если смотреть слева направо, то на последней части подрамник затянут холстом лишь наполовину, что создает ощущение легкого абсурда. Другие работы подобны снимкам с человеческой сетчатки — это внезапные взгляды в окно поезда, испытания ночного видения и любование пейзажем. Эти картины полноценного человеческого существования, занимающие несколько больших залов, противопоставлены новым работам Файбисовича, которые объединены под названием «Разгуляй».
Старый цикл «Очевидное» показывает мир глазами художника, который с утра выходит из ванной и замирает, глядя на собственные тапочки, тогда как новый — это повествование от лица милиционера или работника социальной службы, который ищет по городу бомжей. Техника тоже претерпела изменения. Теперь не нужно имитировать фотографию живописью, можно сделать снимок на зернистую камеру мобильного телефона, потом напечатать в большом формате и доработать кистью. И название, в котором слышится похабный пьяный разгул, и лица опустившихся людей, попавших в объектив художника, не дают ни намека на сострадание или сочувствие к героям. Даже техника, кажется, рассказывает о брезгливости, с которой художник снимал бездомных и пьяных на улице. Этому жанру сотни лет — городские нищие всегда интересовали художников как фактурный материал и готовые модели для социальных картин. Файбисович видоизменил жанр. У его героев страшные лица и пустые глаза. Они спят и бодрствуют поодиночке и вдвоем, почти всегда пьяные, опустившиеся до невозможности, и совершенно реальные. Даже кажется, что в зале витает запах немытого тела.
Если сравнить старые и новые работы Файбисовича, старые окажутся гораздо симпатичнее. Это честные кабинетные размышления, упорные эксперименты над техникой и над собой, постоянное наблюдение за жизнью, растянутое в пространстве, как картина «Последняя демонстрация». Новые картины рисуют образ интеллигента, впервые вышедшего на улицу после добровольного заточения в мастерской. Даже если это неправда (а это, конечно же, именно так), все равно мы видим этого человека, недавно открывшего для себя чудо камеры мобильного телефона и то и дело натыкающегося взглядом на язвы и раны. Куда ни глянь, повсюду рвань, пьянь и асоциальщина. И непонятно, почему эти люди такие, зачем они так, как они довели себя до такого состояния, и неясно: то ли ты — чужой в их мире, то ли они — неведомые гости в твоем.
«Разгуляй» — невероятно грустная и пронзительная серия. Она не так симпатична, как работы 90-х. В ней маловато концептуального, она, кажется, проще сделана, и материал для нее можно тоннами грузить в товарные вагоны из всех подземных переходов и станций метро. Она, по сути, говорит на вечно интересовавшую художников тему — об отверженных. Но Семен Файбисович почему-то не задает напрашивающийся вопрос: «Кто же их так?» Наверное, потому, что мы должны сами все понять, сравнив даты на картинах.
