«Под голубой чашкой» – новая книга одного из самых – если не самого – влиятельного арт-критика и историка искусства из числа живущих, Розалинды Краусс. Она вышла в США в ноябре 2011 года, и «Артхроника» публикует из нее первую главу. Книга посвящена перспективам медиума, которые уже давно занимают исследователя. Опираясь на личный опыт амнезии и восстановления памяти, Краусс ищет способы в постмедийную эпоху продлить жизнь медиума – который, по ее убеждению, лежит в основе самой возможности искусства. Но говоря «медиум», Краусс подразумевает нечто выходящее за рамки обычных технических средств для производства искусства: это не просто медиум живописи или медиум видео, а «техническое основание», особая логика делания, которую художник должен изобрести заново.

В конце 1999 года у меня случилось кровоизлияние в мозг. Это зовется аневризмой – разрыв артерии,из которой начинает хлестать кровь, разъединяя связи между нейронами и вымывая их без следа. Три нейро-хирургические операции остановили поток. Выздоровление наступило после реабилитации в Нью-Йоркской клинике болезней опорно-двигательного аппарата. Некоторое время спустя, в декабре, врачи посоветовали мне продолжить курс восстановления – как физического, так и умственного. Восстановление умственных способностей заключалось в том, чтобы улучшить кратковременную память: меня тренировали, как спортсмена,который должен перепрыгивать через «очаги поражения» в мозгу, – звучит непонятно, пока не увидишь компьютерную томографию моего мозга.

В дополнение к компьютерным играм важным терапевтическим инструментом для этого перепрыгивания служили карточки с элементарными рисунками или несвязанными фрагментами текста. На них были изображены случайные пары: теннисист и застежка-молния, футболист и йо-йо. Предполагалось, что после 20-минутного перерыва я буду способна вспомнить их, все также попарно. На моей первой текстовой карточке было написано «Под голубой чашкой» – нечаянный подарок для моей зачехленной памяти и урок запоминания конкретных слов, даже если их порядок случаен.

Фрагмент книги Розалинды Краусс «Под голубой чашкой» читайте в журнале «Артхроника» №10, декабрь 2011 / январь-февраль 2012