Как и открывшаяся в тот же день выставка Пигоцци, экспозиция Стэнли Кубрика представляет никак не шедевры фотоискусства, но работы прославленного дилетанта, интересные скорее с исторической точки зрения. Речь идет о раритетных, никогда не выставлявшихся, хотя и опубликованных альбомом, снимках, которые будущий кинорежиссер делал в весьма юном, почти отроческом возрасте – в 1940-е годы. Кубрик, несомненно, был фотографом, подающим надежды – но не более того: в конце концов, если бы его подлинным призванием была именно фотография, он не стал бы кинорежиссером. Его снимки, сделанные по заказу журнала Look, откровенно вторичны – хотя и в некоем необидном, прямом смысле слова: начинающий репортер учился у лучших старших современников и очень старался делать нечто правильное и прогрессивное, даже если это и было в сущности чуждо природе его таланта.

Наиболее фальшивым у Кубрика оказывается социальный реализм сентиментального толка – например, репортаж о жизни юного чистильщика обуви или очерки о буднях простых тружеников в Португалии, чье суровое бытие Кубрик пытается противопоставить праздности четы американских туристов. Чувствуется, что как бы старательно молодой фотограф ни строил свои хрестоматийно-неореалистические кадры с хрестоматийными неореалистически-величавыми женщинами в черном, на самом деле его куда больше интересует буржуазная пара, не столько наслаждающаяся своим свадебным путешествием, сколько тщательно, но без наигрыша, демонстрирующая свое благополучие. То, что показывают люди, Кубрика интересует куда больше, чем их чувства «на самом деле» – потому что ни в какое «на самом деле» режиссер не верит уже тогда. Куда лучше, чем «естественные» негры-джазисты или брутальные боксеры, ему удаются играющие даже перед фотокамерой голливудские звезды – красотка Бетси фон Фюрстенберг с кукольной улыбкой и Монтгомери Клифт: перед камерой Кубрика он с нескрываемой нарочитостью изображает саморазрушение, например, позирует, лежа на полу гостиничного номера с бутылкой в руках. Кубрик снимал Клифта в 1947 году – а в 1966 году актер умер от сердечного приступа в возрасте 45 лет, и причиной его смерти была привычка к наркотикам и алкоголю. Что-то похожее произошло и с последним фильмом режиссера «С широко раскрытыми глазами»: по завершении съемок распалась самая красивая пара Голливуда – Том Круз и Николь Кидман, – сыгравшая у Кубрика супругов, чей брак безнадежно зашел в тупик.

Естественными у Кубрика выглядят только звери – будь то цирковые тигры или гламурные собачки, которым посвящена одна из его журнальных серий. Человек же для него уже тогда – да и потом, в кино, был интересен как нечто «противоестественное», бросающее вызов природе – как герои самой впечатляющей фотосерии Кубрика, посвященной нью-йоркскому Колумбийскому университету (в 1948 году, когда были сделаны снимки, университет был центром исследования атомной энергетики, тогда отнюдь не казавшейся мирной). Это единственные работы Кубрика, в которых можно увидеть отчетливое предвосхищение его фильмов, прежде всего антивоенной сатиры «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» или эпической «Космической Одиссеи», также рассказывающей о вызове природе, который бросает человечество. Впрочем, снимки, в отличие от фильма, отнюдь не выглядят комедийными.

 

* * *

Стэнли Кубрик отнюдь не единственный кинематографист, изменявший кинокамере с фотоаппаратом. Фотография – самое, наверное, естественное хобби как для кинорежиссеров, так и для актеров, и снимки некоторых из них интересны не только как свидетельства частной жизни кинокумиров, но и сами по себе: многие из киношников с успехом покоряют и кинозалы, и музеи с галереями.

Дэвид Линч

Культовый кинорежиссер, все реже и реже снимающий кино (его последний полнометражный фильм, «Внутренняя империя», вышел в 2006 году, и новых проектов для большого экрана мэтр пока не планирует), по образованию художник. Его первая киноработа, «Six Men Getting Sick», была анимацией по мотивам его же собственных живописных полотен. Линч никогда не отказывался от занятий изобразительным искусством – пару лет назад МДФ привозил в Москву выставку Линча-художника, впервые показанную в парижском Фонде Картье. Фотографии на ней тоже были – причем в некоторых из серий безошибочно опознавался Линч-режиссер, снимающий этюды в багровых тонах размазанной помады, пламени и крови, героинями которых выступают все те же погруженные в эротические переживания истерички, знакомые зрителю по его фильмам. В некоторых сериях чувствуется вполне независимый фотохудожник, делающий сумрачные черно-белые индустриальные ландшафты, а также коллекции табличек типа «Не влезай – убьет» на различных языках и всевозможных переключателей, кнопок, кранов, вентилей, рубильников и прочих механизмов управления, в которых начинаешь подозревать секретные рычаги манипуляции миром.

Вим Вендерс

Режиссер, выбиравший своими героями фотографов (как в «Алисе в городах» и «Съемках в Палермо»), киномеханика («С течением времени»), звукорежиссера («Лиссабонская история») и даже целую киносъемочную группу («Положение вещей»), заставляющий своих героев коллекционировать протокинематографические игрушки («Американский друг») и изобретать способы видеозаписи сновидений («До самого края света») и даже ангелов превративший в нечто вроде живых кинокамер, способных фиксировать происходящее, но не вмешиваться в него («Небо над Берлином»), вообще делает главной темой своего кинематографа всевозможные способы фиксации и воспроизведения событий и образов. Так что Вим Вендерс просто не мог не попробовать себя в фотографии. Его выставки проходили во многих музеях и галереях мира, включая Венецианскую биеннале, берлинский Hamburger Bahnhof, Гуггенхайм в Бильбао и парижский Центр Помпиду. Его самый первый и, возможно, наиболее удачный фотопроект был сделан в 1986 году. Цикл «Письма с Запада», снятый в США по следам фильма «Париж, Техас», кажется вдохновленным не столько кино или фотографией, сколько живописью – поп-артистскими полотнами Эда Руши или картинами Эдварда Хоппера – художника, чьи работы Вендерс открыто цитировал и в своих фильмах.

Фотографии Вендерса можно посмотреть на его официальном сайте.

Деннис Хоппер

Деннис Хоппер, постановщик культового «Беспечного ездока», снимался и у Вима Вендерса ( в роли гангстера, собирающего долюмьеровские гаджеты, в «Американском друге»), и у Дэвида Линча и, несомненно, разделял с ними страсть к фотографии. На съемках «Апокалипсиса сегодня», в котором Хоппер играл обезумевшего в джунглях фоторепортера, режиссер Френсис Форд Коппола специально следил за тем, чтобы аппарат, болтавшийся у него на шее, был без пленки – режиссер боялся, что Хоппер раньше времени опубликует кадры со съемочной площадки; трудно было поверить, что Хоппер, которого друзья еще в юности прозвали «туристом» за привычку ходить с камерой и щелкать все подряд, просто даст слово не снимать. В начале 1960-х, когда Деннис Хоппер занимался современным искусством и снимался в фильмах уорхоловской «Фабрики», он фотографировал друзей-художников и американскую арт-тусовку. Ему мы, среди прочего, обязаны редкими кадрами, запечатлевшими хэппенинги Алана Капроу. Кинокарьера заставила его надолго забросить фотографию, и когда Хоппер вернулся к ней 20 лет спустя, он стал снимать этакий абстрактный экспрессионизм в режиме «найденного объекта» – пятна краски, трещины на стенах, облупившуюся штукатурку, в которой без труда узнавались полотна Джексона Поллока или Марка Ротко.

Крис Маркер

Патриарх французского кино, девяностолетний Крис Маркер, автор игровых и документальных фильмов (в том числе киноэссе, посвященных Андрею Тарковскому и куда менее известному советскому режиссеру Александру Медведкину), Крис Маркер также известен как писатель, фотограф, а с 1990-х годов еще и как медиахудожник, делающий видеоинсталляции и авторские CD-Rom. Его самое культовое произведение – «Взлетная полоса» 1962 года – представляет собой единственный в своем роде шедевр на стыке кино и фотографии: это получасовая научно-фантастическая новелла, состоящая из одних стоп-кадров с закадровым текстом. Формат состоящего из дискретных картинок фотофильма как нельзя лучше подходит к сюжету о путешественнике во времени (история Маркера позднее легла в основу сценария фильма Терри Гиллиама «12 обезьян»), никогда не знающем, в прошлом или в будущем он оказался и какие события предшествовали моменту, в который его занесло.

Сайт Маркера
«Взлетная полоса» на YouTube

 

Ирина Кулик