АРСЕНИЙ ШТЕЙНЕР о выставке Константина Батынкова «Цирк» в Крокин-галерее
© Константин Батынков
Крокин-галерея выставляет Константина Батынкова пару раз в год. Его стиль кропотливой экспрессии, который ни с чем не спутаешь, выработан уже давно. Каждый холст или графический лист Батынкова пестрит крохотными вертолетиками, человечками на лыжах и без, – иероглифическим комментарием к фантастическому пейзажу. Тем интереснее, когда Батынков берется за узкую тему или меняет оптику. Выставка «Цирк» состоит именно из таких работ. Здесь автор выступает не столько художником экзотических видов, сколько археологом бессознательного.
Это «цветной Батынков», но цвет здесь достаточно условен. Он придает фантомным персонажам некоторое карикатурное жизнеподобие, но, как в цветном сне, цвет здесь неуловим и текуч. Он лишь покрывает форму, тонкой пленкой облекает скелет обширной галлюцинаторной сцены «Цирка». И если в предыдущих сериях – «Парады», «Война», «Московский цикл» – Батынков располагал свои сюжеты в нарочито бескрайнем условном пространстве, на бесконечность которого указывали и ледовые поля, и пустое небо, то экспрессии «Цирка» находятся в границах арены. В стакане подразумеваемого купола персонажи разрастаются из нескольких штрихов иероглифа в массы цвета, и пределом их росту служит, кажется, только размер полосы виниловых обоев, на которых пишет Батынков. Под шкурой заступившего на арену громадного слона виден розовый подмалевок по обоям, тот же розовый виниловый рельеф расцвечивает вихрь, который продолжает слоновий хобот. Огромные псы нависают в прыжке над крохотной в сравнении с ними ареной, а на другом листе арена оборачивается крышкой люка, несущейся, как летающая сковородка, к носу белого клоуна.
Галерея клоунов (девять портретов) занимает отдельную комнату на выставке. Клоуны (патлы, круглые носы, гипертрофированные губы) ничуть не забавны. Взгляд их маленьких глазок серьезен и угрюм. Они одеты в довольно строгие френчи, на груди одного выцарапан номер, а у другого на шее не галстук-удавка, а просто петля. Это цирковое политбюро – зрелище не для детей дошкольного возраста, которым так нравится рассматривать батынковскую мелочь. Батынков крупной формы может напугать и взрослого.
Собственно, и мелкие персонажи «обычного» Батынкова – фигурки из нескольких типовых иероглифических черт – частенько вступают в недетские отношения. Сюжет у Батынкова обычно драматичен: война, дорожная катастрофа, взрыв. Его графика легко интерпретируется как разобранная в паззл авангардистская идеограмма «удар – все рассыпано». Застенчиво-монохромные нервные человечки и вертолетики на бескрайних плоскостях демонстрируют аффективность не по росту, экспрессия каждого штриха способна разрастись в монументальную форму. Прорыв масштаба частично и происходит в серии «Цирк». Батынков не так прост, как могло казаться.
Все шатается и плывет на этих небрежно прикнопленных к стенам обоях. Мельтешение фигурок кажется центробежным – но на деле композиция центростремительна. Вращают карусель с гимнастами персонажи в скафандрах или комбезах – не разобрать, но детали и неважны. Валится с моста на фигуры в шлемах ошалевший велосипедист. По листу летают в хороводе морские существа вроде тюленей, маленькие человечки устроили толковище на лысине угрюмого клоуна. «Все смешалось в общем танце, и летят во все концы гамадрилы и британцы, ведьмы, блохи, мертвецы…» Цирк виден изнутри и снаружи одновременно, и эта тревожная мешанина, сквозь которую кое-где проступает рельеф обоев, кажется, сейчас высыплется наружу.
В галлюцинациях Константина Батынкова фигурируют существа из областей сна, веселые чудовища, которые резвятся, пока разум спит. Сравнение с Гойей правомерно: фантазмы Батынкова прорвались сквозь сдержанность монохромных невсамделишных сражений, обрели цвет и пугающую живость. Небрежение разностью масштабов характерно для некоторых аффективных расстройств, возникающих при ослаблении сознательного контроля.
Фигуры батынковского «Цирка» имеют неприятное сходство с видениями белой горячки, что может засвидетельствовать автор этой краткой рецензии. Но художник – русский богатырь, он заслуженно носит звание «самого крупного современного художника», что ему эти страсти? Для Батынкова цирк – прозрачная аллегория суетливой жизни, где все куда-то несется, кружится и кричит. «Любую мою картину можно запросто переименовать в “Цирк”, – говорит Батынков. – Стереть старое название и угольком написать новое, и ничего не изменится».
Цирк для взрослых оказался мероприятием, от которого берет оторопь. Но все это, утверждает Батынков, – про жизнь.
Выставка Константина Батынкова «Цирк» продлится в Крокин-галерее (ул. Б. Полянка, д. 15) до 3 июня
