СЕРГЕЙ ХАЧАТУРОВ о юбилее Эдварда Мунка

Эдвард Мунк – художник, которого по жизни преследовали две мойры: депрессия и артистический снобизм. К счастью, для искусства он сумел найти альянс и с первой, и со второй богинями-спутницами своей судьбы, и даже выступил в этом альянсе хорошим менеджером. Что подтверждает состоявшееся благодаря Совету по туризму при посольстве Норвегии (Innovation Norwayelemo@innovationnorway.no, visitnorway.ru) путешествие по Осло накануне юбилейного года самого знаменитого живописца Норвегии. 12 декабря 2013 года исполнится 150 лет со дня его рождения.

Тур длиною в жизнь

Когда наблюдаешь творчество Мунка в больших масштабах, напрашивается мысль о том, что в истории искусства он был великим путешественником, чутко реагирующим на самые интересные тенденции рубежа XIX–XX века, предвосхитившим великие открытия формотворчества новейшего времени. С 1879 года Мунк учился в Королевской школе Дизайна Кристиании (так до 1924 года именовалась столица Норвегии, ныне – Осло). Школу бросил рано, так как был категорически не согласен с исповедовавшимися там принципами академизма и натурализма. Будучи человеком с подвижной психикой, он не захотел слыть добросовестным копиистом натуры (как известно, без работы душевных сил и субъективного взгляда мастера, натура – дура). Он стремился сквозь видимую оболочку, пелену мира приблизиться к формулам, пиктограммам невидимого, того, что принадлежит исключительно интрасубъективному восприятию действительности. Постулируя свою оппозицию импрессионизму, Мунк говорил: «Я рисую не то, что вижу, а что увидел».

По версии музейных работников, именно в такой триптих сам Мунк собрал свои картины первой половины 90-х годов XIX века «Крик», «Страх» и «Отчаяние» © Фото: Сергей Хачатуров

По версии музейных работников, именно в такой триптих сам Мунк собрал свои картины первой половины 90-х годов XIX века «Крик», «Страх» и «Отчаяние» © Фото: Сергей Хачатуров

Такой вызов привычной арт-системе имеет свои причины. Первые из них могут быть связаны с тяжелыми психологическими травмами детских лет. В возрасте пяти лет в 1868 году Эдвард Мунк потерял мать, а в возрасте 14 лет – старшую сестру. В Осло можно найти сегодня не один и не два адреса, по которым селилась семья Мунков в период 1870–1880-х годов – следствие неустроенности, постоянного поиска заработка отцом, практикующим доктором.

Так что просто любоваться красивыми бликами от предметов и отображать цветной воздух, что запечатлевается на сетчатке глаза, Мунк не мог. Свой творческий путь он определил как миссию душевную и духовную. Одна из его ранних, созданных в возрасте 23 лет работ называется «Больная девочка». Она хранится в Национальном музее Осло. Полотна на подобный сюжет были очень популярны среди реалистов (натуралистов) XIX века. Некоторые хранятся и в российских музеях и принадлежат кругу передвижников. Однако какой разительный контраст между ними и холстом Мунка! У реалистов этот сюжет – род визуальной публицистики, пробуждение сочувствия к миру «униженных и оскорбленных». Нередко стертая фотографическая манера исполнения превращает картины в подобие кинематографических сериалов, сентиментальных слезовыжималок, смотреть которые часто неловко. У Мунка этот сюжет – повод развернуться лишенной внешней патетики, оттого еще более пронзительной экзистенциальной драме, в которой герои уподоблены античным плакальщицам, а живописная среда словно выткана из мглистой субстанции индивидуальной памяти художника. Как пишет один из главных исследователей творчества Мунка Арне Эггум, тупые критики были картиной недовольны и называли ее «выкидышем» и «тушеной рыбой в соусе из лобстеров».

Начиная с середины 1880-х годов, Мунк регулярно посещает центры нового искусства Европы: Берлин, Париж, Вену… Он пребывает в диалоге на равных с самыми лучшими мастерами: Густавом Моро, Пюви де Шаванном, Ван Гогом, Гогеном, Уистлером…  И никогда это не прямое влияние, а органичная включенность в общий круг идей и образов.

При посещении в Музее Мунка выставки «Пубертат» (открыта до 14 октября этого года), которая посвящена трем главным темам Мунка –  Любви, Тоске и Смерти, – не поверил своим глазам. Одна из ксилографий 1902 года называется «Поцелуй» и недвусмысленно ассоциируется с композицией знаменитой картины Густава Климта. То же единение в объятиях, тот же единый контур ставших монолитом фигур. Проверил даты: оказывается, Климт свой «Поцелуй» сделал намного позже Мунка. Ранние версии Мунка датируются серединой 1890-х, картина Климта – 1907/1908 годами. Поздний Мунк с его полыхающим цветом, скачущими по ярко-зеленой и алой земле лошадьми явно привечал Франца Марка и по документам сам был его объектом восхищения. Живопись 1910-х годов с трудовыми буднями рабочих и крестьян передает пламенный привет неопримитивистским интенциям картин Ларионова и Гончаровой.

Эдвард Мунк. Автопортрет с зажженной папиросой. 1895.На этом автопортрете из Национального музея Осло Эвард Мунк кажется братом Михаила Врубеля

Эдвард Мунк. Автопортрет с зажженной папиросой. 1895.На этом автопортрете из Национального музея Осло Эвард Мунк кажется братом Михаила Врубеля

А еще одно состояние арт-ажитации я испытал в зале Мунка Национального музея Осло. Посетителя встречает там автопортрет 1895 года. Что-то знакомое и в дендистском облике, и в нервной красоте лица, и в освещении контражуром, когда фигура словно отвоевывается у тьмы. Конечно, Врубель! Такой же склонный к депрессии, психическим недугам, ранимый относительно необычайно высоких собственных творческих амбиций. Такой же мастер смотреть в опасные глубины болезненной красоты Вселенной.

Михаил Врубель примкнул к кружку амбициозных эстетов на даче Саввы Мамонтова в Абрамцеве. Эдвард Мунк стал завсегдатаем собраний (нередко с обильными алкогольными возлияниями), так называемой «Богемы Кристиании», содружества философов, писателей, музыкантов, художников, существовавшего до смерти главного его вдохновителя – писателя-анархиста Ханса Егера. Главные принципы, исповедовавшиеся Егером, – бескомпромиссные честность и честь. В религиозном аспекте эти понятия могут быть интерпретированы в контексте философской системы Серена Кьеркегора. В связи с его критикой самонадеянности и благополучной сытости, апологией одинокого возвышенного Отчаяния, Страха перед лицом Бога и первичности чистого существования – экзистенциальности.

В системе этого самоощущения, во многом обращенного к идеям Кьеркегора и стилю жизни кристианской богемы родился самый знаменитый цикл Мунка – «Фриз жизни», выставленный фризом по периметру четырех стен берлинского Сецессиона в 1902 году. Именно с этой экспозиции можно вести отсчет мировой известности картины «Крик».

Докричаться до сердец людей

На выставке в берлинском Сецессионе 1902 года были представлены многие работы Мунка на тему «картины из жизни». Каждая из четырех стен зала имела свое собственное название. Начиналось все с «Пробуждения Любви» (картины «Красное и Белое», «Глаза в глаза», «Поцелуй», «Мадонна»). Далее следовали «Расцвет Любви и умирание» (среди картин на эту тему известные «Вампир», «Сфинкс» и «Меланхолия»), «Страх жизни» (в этой серии и фигурировал «Крик»), наконец, «Смерть» с соответствующими сюжетами («Девушка и смерть»).

В фондах Музея Мунка в Осло хранятся бесценные свидетели работы творческой мысли мастера – маленькие альбомы эскизов © Фото: Сергей Хачатуров

В фондах Музея Мунка в Осло хранятся бесценные свидетели работы творческой мысли мастера – маленькие альбомы эскизов © Фото: Сергей Хачатуров

Весь «фриз» может считаться программным для Мунка. Он определен лейтмотивами его творчества: Любовь, Тоска (Страх) и Смерть. Подобно всякой программе, «фриз» не лишен качества плакатности, манифеста, что для таких тонких тем, как экзистенциальное одиночество, очень рискованно. В то же время эта манифестация экзистенции, желание «докричаться до сердец людей» оказались хорошими поводами удовлетворить авторские амбиции ставшего знаменитым Мунка. Темы были легко апроприированы обществом, свидетельство чему – непрекращающаяся по сей день истерия вокруг самой популярной картины художника – Skrik, Крик.

История этого опуса начинается в 1890-х годах. Сперва была написана картина «Отчаяние» с повернувшимся в профиль человеком в котелке на первом плане и пейзажем, в точности повторяющим природу в появившемся чуть позже «Крике». Сам Мунк оставил несколько эпистолярных автографов на тему о том, как «Крик» родился. В частности, он говорит о прогулке с друзьями, о впечатлении от захода солнца: «вдруг небо стало кровавым… это была кровь и языки пламени, вырывающиеся над сине-черным фьордом и городом… мои друзья отошли… я стоял, дрожа от страха… я нутром слышал бесконечный крик природы».

Композиция, строение пространства, работа с цветом позволяют сблизить «Крик» с эстетикой ар-нуво, или, по-русски, модерна. Стремящиеся к локальным цветовые сегменты, опрокинутый задний план, слитый с первым, создают эффект аппликации. Торжествуют линия и плоскость. Однако в отличие от вещей в стиле модерн «Крик» нарочито брутален, сопряжен с традиционной, архаической образностью масок, культов, ритуалов. В нем будто вспарывается ножом «приглядная» красивая кожа, защитный покров культуры, и обнажается ее тотемная анатомия, сухожилия и нервы. Сам пейзаж в «Крике» фантастический. В то же время он  составлен из запомнившихся Мунку в реальности мотивов. Один из них – великолепный вид с холма Экеберг, с которого открывается вид на море, фьорд и Осло.

«Крик» – очень радикальная для своего времени картина, и этот радикализм вопящей первобытным криком природы оказался сродни погруженной в сфумато улыбке Джоконды Леонардо и трещинкам на поверхности Черного квадрата Малевича. Оказался манифестом, который требует всеобщего внимания, а значит, тиражности.

В Музее Мунка сотрудники рассказали, что всего «Криков» существует около сорока. Четыре из них – живописные картины (две хранятся в Музее Мунка, одна – в Национальном музее Осло, одна – в мае этого года была продана за рекордные $120 млн долларов на аукционе Sothebys в Нью-Йорке). Остальные работы – графические (включая печатную графику и рисунки).

Подобно любому Манифесту, «Крик» наиболее  уязвим перед атаками массовой культуры. Потому и сенсационные цены, потому и кражи, потому и репродукции, накатанные на все что можно, вплоть до почтовых ящиков в селе Осгордстранд, где Мунк имел мастерскую с прекрасным видом на море. Кража «Крика» и другой популярной картины Мунка, «Мадонны», как известно, была совершена среди бела дня из Музея Мунка в 2004 году. Через два года картины нашли. Преступников тоже. Сегодня отреставрированный, но хранящий следы повреждения после варварского обхождения в плену у грабителей «Крик» выставлен в Музее Мунка на выставке «Пубертат».

Любимый мотив Мунка: планету, отраженную в воде золотой дорожкой, сегодня удалось увидеть с участием солнца  © Фото: Сергей Хачатуров

Любимый мотив Мунка: планету, отраженную в воде золотой дорожкой, сегодня удалось увидеть с участием солнца © Фото: Сергей Хачатуров

Авторским символом пейзажей Мунка может считаться и изображение на многих картинах диска луны, отражающейся в воде. Диск и мерцающая в воде золотая дорожка образуют нечто вроде печати художника, схожей с английской буквой «i». Во время путешествия я воочию убедился, что художник ничего не выдумал. Правда, действующим лицом было солнце, не луна. Во время заката с холма Экеберг небесное светило так прямо по-мунковски чудесно отражалось в воде. Так что все диски над «i» расставлены.

Что год грядущий нам готовит?

О планируемой программе юбилейного года Мунка рассказал директор Музея Мунка Стейн Олаф Хенрихсен. Он отметил, что уже сейчас по миру путешествует большая выставка «Эдвард Мунк: глаз модерниста». Она посвящена его поздним работам в их отношении к новейшим течениям первой половины XX века. После парижского Центра Помпиду, Кунстхалле Франкфурта-на-Майне и Тейт Модерн в Лондоне экспозиция откроется в Музее Мунка в Осло (27 октября этого года).

Юбилейная программа будет окончательно сформулирована в двадцатых числах нынешнего декабря. Известно, что одним из главных проектов будет большая совместная выставка Музея Мунка и Национального музея Осло. С Университетом Осло планируется создать центр исследования творчества художника. В юбилейной издательской программе фигурируют 15 изданий о художнике.

В долгосрочных планах – строительство нового здания музея. Нынешнее, открывшееся почти 50 лет назад, в 1963 году, на востоке Осло слишком маленькое для размещения огромного наследия художника, включающего десятки тысяч картин, графических листов и рукописных текстов.

Сергей Хачатуров

 

Материалы по теме:
«Крик» продали за $120 млн, 03.05.12
Диана Мачулина. Без крика, 23.12.11