Ирина Кулик
Новый музей, Нью-Йорк 7 июня – 3 октября 2010
«Машину грез», «единственное произведение искусства, которое нужно смотреть с закрытыми глазами», Брион Гайсин придумал в 1961 году. Устройство из ажурного цилиндра, вращающегося на вертушке вокруг лампочки, — стробоскоп, который надо наблюдать сквозь зажмуренные веки, дабы ощутить легкий психоделический эффект. «Машина грез», которую часто можно увидеть не только в музеях, но и в богемных клубах и сквотах, — не самый уникальный экспонат первой в США ретроспективы Бриона Гайсина, писателя, поэта, художника, каллиграфа и искателя приключений, которому удавалось оказываться на перекрестках всех тех дорог, которые прокладывали экспериментаторы и странники авантюрного ХХ века, будь то пути, связавшие страны и культуры — Британию, Францию, Марокко, США. Или линии, соединившие различные художественные поколения и виды искусства — сюрреализм, живопись действия, битническую литературу, джаз, рок-музыку. Родившийся в 1916 году в канадской семье в Англии Гайсин в 1930-е годы оказывается в Париже, где знакомится с сюрреалистами. После войны он изучает японский язык и каллиграфию, затем перебирается в Марокко, где встречает Уильяма Берроуза. В 1950-е оба они оказываются в Париже, где Гайсин, вдохновляясь экспериментами дадаистов, придумывает метод cut-up («нарезок»), позволяющий создавать тексты-коллажи, используя механизмы случайности. Гайсину же принадлежит и идея текстов — «пермутаций», сгенерированных компьютером. Гайсин издал несколько книг, но открытые им экспериментальные литературные техники стали известны благодаря взявшему их на вооружение Берроузу, который, впрочем, всегда отмечал вклад Гайсина и назвал его единственным человеком, которого он когда-либо уважал, что в устах известного мизантропа дорогого стоит. Влияние Гайсина признавали и многие другие, в том числе рок-музыканты самого разного толка, будь то Дэвид Боуи, интеллектуалка Лори Андерсон или контркультурный эзотерик Дженезис Пи Орридж. Не миновало Гайсина и официальное признание — незадолго до своей смерти (он скончался в 1986 году в Париже) Брион Гайсин стал кавалером французского ордена Литературы и искусств.
Выставка в Новом музее сделана с академической тщательностью. Тут есть и его акварели сюрреалистического периода — марсианские ландшафты, про которые Берроуз позднее напишет, что Гайсину удалось показать достоверный облик иных планет задолго до снимков НАСА. Есть фотография Гайсина в Марокко — бритоголового, бородатого, в арабской джеллабе. Англичанина, превратившегося в экзотического туземца, снимал Карл Ван Вехтен — американский писатель и фотограф, душеприказчик Гертруды Стайн и один из первых почитателей афро-американской культуры «гарлемского Ренессанса». Есть красочные каллиграфические полотна-свитки, испещренные азиатскими иероглифами и восточной вязью. И документальные кадры, запечатлевшие Гайсина — каллиграфа, танцующего вокруг расстеленного на полу холста с кистью в руке почти так же, как это делал Джексон Поллок. Ведь изобретатель «живописи действия» так же вышел из сюрреалистического автоматизма и культа подсознания, пусть и не столь напрямую, как живший в Париже Гайсин. Коллажи из текстов и фотографий, сделанные для совместного с Берроузом опуса «Третье сознание», то, которое появляется из взаимодействия двух авторов. Есть даже современные компьютеры, для которых заново написали программы для текстов-пермутаций. Но все это выглядит не столько самоценными музейными произведениями, сколько реликвиями и свидетельствами удивительной жизни, которая и была главным шедевром Бриона Гайсина.
