Александра Новоженова
Выпускные в арт-школах, видеопоказы Медиа Форума и поездки в деревню за ленд-артом – обычные темы московского лета. В июне показали свои дипломные проекты студенты Института проблем современного искусства и – во второй уже раз – нашей прогрессивной школы Родченко, так что можно было ходить и проверять, появились у русского искусства большие надежды или все же пока нет. Надо сказать, что на фоне нацеленных на остроумные медиапровокации критически заряженных питомцев Родченко дипломники ИПСИ, которые явно стремятся стать авторами «со своим стилем», но в результате только копируют чужой, выглядят слегка тяжеловесно.
В рамках Московского кинофестиваля открылся XII Медиа Форум, обычно теряющийся посреди синефильской лихорадки. В этом году он совершил успешную попытку выйти из тени большого кино. Наконец его заметили не только те три фаната, которым удалось разыскать его такие трогательно «неполноценные» показы в самых мрачных казематах мультиплекса «Октябрь», откуда не пробивается уже сигнал мобильного. Правда, формальный переход Медиа Форума из маргиналов в мейнстрим, из отдаленных кинозалов на выставочные площадки «Гаража» и ММСИ не обошелся без легкого надувательства и игры на чувствах любящих все светящееся и мигающее москвичей – получилась «ложь, секс и видео», только без секса. Обещанный на открытие страшно популярный японец-электронщик Риодзи Икеда оказался в результате всего лишь компакт-диском с записью выступления страшно популярного японца-электронщика Риодзи Икеды. Так что необычно большая для Медиа Форума толпа зрителей издавала недовольный ропот, ведь даже когда речь идет о цифровом искусстве – мы, как потомки римлян и рабы спектакля, хотим видеть живое и только живое шоу, а без него и видеоарт не в радость, даже такой эффектный, как Ян Фудун на семи проекциях.
Главные конфликты сезона: реди-мейды против имитаций, кустарь-одиночка против вооруженного технологиями гуру
Что касается июля, то его можно было проводить как обычно спокойно, не торопясь решая вопрос о том, стоит ли нынешнее «Архстояние» того, чтобы тащиться за 200 километров в Николо-Ленивец. А решив этот вопрос положительно, слоняться, слегка дурея от кислорода, по полям, не успевать заскучать от монотонности русского пейзажа, нашпигованного для нашего удовольствия объектами разной степени художественности и курьезности, и удивляться, какое же эпическое и даже языческое впечатление могут производить веточки и прутики, если свалить их в действительно огромную кучу. А если серьезно, то новая недостроенная монументальная инсталляция Николая Полисского «Разум человеческий» наталкивает на мысль, что долгое общение с природой способно сделать из современного ленд-артиста настоящего идолопоклонника без тени самоиронии. В целом же объектная программа «Архстояния-2011» была скорее провалом: вся она сводилась к пяти более-менее дизайнерским сараям, не будь которых вовсе, природа здешних мест ничего бы не потеряла.
Но все это повторяется по расписанию каждый год, а настоящим, ну то есть истинно народным центром выставочной жизни этого лета стали две экспозиции в «Гараже»: Джеймса Таррелла и Фабио Виале. Вообще-то эти двое никакого отношения друг к другу не имеют, к тому же старик Таррелл как художник вызывает сомнений меньше, чем явный проходимец, итальянский ваятель-гастролер Виале. Но соседство двух авторов заставляет увидеть в них гораздо, гораздо больше сходств, чем различий, а также вновь узнать уже и так известное и о нравах зрителей, и о художественной политике данной выставочной площадки – «тьмы низких истин нам дороже нас развлекающий обман».
Скульптор Виале с виртуозностью скорее фокусника, чем художника, добивается от мрамора поразительного фактурного сходства с поеденным временем пенопластом, литой резиной или бумагой. Имитируемый материал диктует сюжет. Абы из чего, это подчеркивается особо, Виале не ваяет – мрамор ему нужен только каррарский, привет ужасному Буонарроти. И вот уже послушный резец мастера высвобождает из инертной массы пару очень похожих на настоящие автомобильных шин, бумажные самолетики и пенопластовую Мону Лизу. Что же делает Виале похожим на Таррелла, который вроде бы имеет дело только с бестелесными субстанциями, светом, цветом и (якобы) эманациями чистой духовности? Конечно, страсть к очевидно требующим большого мастерства подтасовкам и манипуляциям! Которые, между прочим, очень нравятся зрителям. В Москве только и разговоров о том, побывали ли вы в необыкновенной таррелловской капсуле и не тошнило ли вас после. Очередь на нее уже в июле была такая, что записаться на сеанс до закрытия не представлялось возможным. Старушки, бизнесмены, беременные – все влеклись на таррелловский огонек. «Я в капсулу, где тут можно оформиться?» Как и мраморные обманки Виале (некоторые пытаются ткнуть шины ботинком, убедиться, что их не дурачат, и шины действительно ненастоящие), световые мистификации Таррелла провоцируют людей на бесконечные вопросы. Как это сделано? Из чего? Где спрятан источник света? Почему эта мраморная лодка не тонет? Такая диалектика знания и незнания, переход от зачарованности загадкой к удовольствию от простоты отгадки нравится больше всего. Мы видим чудо, но вместе с тем знаем, как оно работает. Нас не проведешь! Такое впечатление, что эта цирковая магия, которая так полюбилась «Гаражу» еще с выставки цифровых дизайн-фантазмов Decode, – единственный надежный тип искусства, на который выставочный центр может положиться как на безусловно привлекательный для масс. Публика что твой младенец. Сначала его следует кормить кашкой, а когда он подрастет, ему дадут настоящую еду. Правда, есть опасность, что он так и не вырастет – есть в таком подходе что-то, безусловно, развращающее.
Маленьким, но существенным противовесом этой полумагической-полудизайнерской струе, определяющей облик хедлайнеров лета, стали две небольших выставки, которые хотя тоже не чужды чудесному, но совсем в ином ключе. Первая – работы молодого художника Саши Повзнера на «Фабрике». Он, как и Виале, называет себя скульптором, но не хочет никого вводить в заблуждение маэстрией резца. Он не ваяет, не тешет из цельных кусков, а просто составляет свои скульптуры из обнаруженных или найденных где-то частей, почти ничем их не скрепляя. Тем прекраснее результат: лесенка из четырех трехлитровых банок, наполовину налитых водой, или оплечный бюст из еловых веток. Образы Повзнера физически удерживаются от распада каким-то чудом, и вот это чудо действительно чудесно.
Вторая выставка – «Мастер 3-го разряда» Романа Сакина в галерее Гельмана. Обычно Сакин делает кинетические объекты, которые изменяются под управлением зрителя: их незатейливая, понятная с первого взгляда механика чрезвычайно мила. На новой выставке художник поместил свои объекты в тотальную инсталляцию, пригласив зрителя в простой, изолированный мир сосредоточенного на своем скромном творчестве мастера. Но мастер этот ни в коем случае не гуру, не чародей, а скорее трудолюбивый родственник незаметных кабаковских персонажей. Но в космос он не улетал, просто на секундочку вышел, возможно, за хлебом. Пока его нет, вы можете покрутить ручку, подергать штырьки: здесь прибавится, а здесь убудет – вот и весь фокус, вот и весь спецэффект. Мастер третьего разряда далек от желания поработить ваше сознание – утешительная альтернатива гаражным гастролерам.
