Милена Орлова
Пару лет назад, следуя новой моде путешествовать по России, мы с другом оказались в Вышнем Волочке — сонном запущенном городке с единственной гостиницей советских времен, тетеньками, полощущими белье прямо с мостков в прорытых еще в XVIII веке каналах, давно превратившихся в заросшие ряской пруды, простаивающими фабриками и прочими прелестями глухой провинции. И вот этот старинный городок, каких в России много, был выбран в качестве витрины современного отечественного градостроительства на Международной архитектурной биеннале в Венеции. Лучшие российские архитекторы взялись придумать, как превратить это заброшенное, хоть и живописное местечко между Москвой и Петербургом в город-сад, куда хотелось бы приезжать и где хотелось бы жить.
Задача, с одной стороны, скромная, с другой — чрезвычайно амбициозная. Если эксперимент удастся, по примеру Волочка могут начать реконструировать сотни населенных пунктов — так когда-то был запущен в массовое строительство опытный образец московских Черемушек.
Более того, сверхзадача этого проекта, названного «Фабрика Россия», как рассказывал автор концепции павильона Сергей Чобан в интервью «Артхронике», — разгрузить мегаполисы, создав новые рабочие места вот в таких городках и сделать их привлекательными для туристов. А в данном случае — еще и перевалочным пунктом между Москвой и Петербургом.
Сергей Чобан вместе с коллегами, кураторами Григорием Ревзиным и Павлом Хорошиловым, водил многочисленных гостей по павильону. И все были чрезвычайно воодушевлены: как пояснил Ревзин, наконец-то дали высказаться самим архитекторам, что это именно их предложение, а не спущенный сверху заказ, а архитекторов надо слушать — им виднее, что строить.
Первый зал с ободранными до кирпичной кладки стенами, по словам Чобана, символизирует прошлое — там крутят черно-белый фильм о Вышнем Волочке, меланхоличный и метафорический. Голая кладка — это такой остов, который должен обрасти новым мясом. Как это все будет выглядеть, показывают в главном зале, превращенном в круговую панораму: зрители стоят как бы на островке посреди водной глади, роль которой исполняет отшлифованный металлический лист, а вокруг идиллическая картина будущего процветания Волочка. Фабрики работают, деревянные домишки мирно соседствуют с модернистскими конструкциями, почищенные каналы бороздят яхты, хотя женщины по-прежнему полощут белье с мостков. Нарисована эта картина, правда, в несколько старомодной и наивной манере, напоминающей то ли оформиловку в советском клубе, то ли пасторали художников-самоучек из круга Венецианова. Хочется думать, что этот архаический стиль выбран намеренно — для подчеркивания национального своеобразия. Но эффект получился странный — возникает подозрение, что стиль живописи призван сгладить впечатление от тех новшеств, которые планируются к внедрению в Вышнем Волочке.
Всего в павильоне представлено пять проектов: четыре — реконструкции фабрик, пятый — исторического центра. Фабрики, по мысли авторов, должны обрести новые функции. Скажем, фабрика Таболка мыслится как гостинично-развлекательный центр с яхт-клубом — Никита Явейн предлагает прорыть прямо через фабричное здание еще один канал вдобавок к ныне существующим, который соединил бы город с находящимся в нескольких километрах водохранилищем и тем самым подключил его к судоходной системе. Другую фабрику архитектор Владимир Плоткин планирует перепрофилировать в техно-развлекательный парк, в третьей собираются разместить конгресс-центр. Сам Чобан вместе с коллегой Сергеем Кузнецовым и дизайнером Аленой Ахмадулиной разработали проект центра текстильной промышленности, в который включены музей моды и магазины отечественных дизайнеров. Самая яркая часть проекта — нечто вроде алаверды венецианскому мосту Риальто: хайтековский мост с коробками-магазинами. Эта же часть, пожалуй, самая спорная, явно диссонирующая с патриархальной атмосферой городка. А вот проектом подземного театра фольклора Сергея Скуратова уже заинтересовались власти Тверской области. Возникло ощущение, что вот это эффектное нечто в духе Захи Хадид в историческом центре наверняка построят, но волочане по-прежнему будут ходить в дощатые сортиры.
Скепсис не беспочвенный, достаточно вспомнить историю с реконструкцией российского павильона на биеннале, построенного в 1914 году архитектором Щусевым и с тех пор капитально ремонтировавшегося лишь в советское время. Все последние годы комиссары биеннале жаловались, как тяжело работать в этом памятнике архитектуры, где течет крыша и нет туалета. И вот наконец Министерство культуры с помощью Альфа-банка взялось за реконструкцию. Новая стеклянная (как и было задумано автором) крыша теперь есть и даже с двуглавым бронзовым орлом на макушке, подарком Зураба Церетели. А вот туалет и лифт — по-прежнему дело будущего (см. комментарий автора реконструкции павильона, итальянского архитектора Клементе ди Тьена). И если так туго идет с одним-единственным павильоном, страшно подумать, каким мучительным долгостроем может обернуться «Фабрика Россия».
«АРТХРОНИКА» ПОИНТЕРЕСОВАЛАСЬ МНЕНИЕМ ОБ УВИДЕННОМ У ПОСЕТИТЕЛЕЙ РОССИЙСКОГО ПАВИЛЬОНА НА ВЕНЕЦИАНСКОЙ АРХИТЕКТУРНОЙ БИЕННАЛЕ.
Михаил Швыдкой, спецпредставитель президента помеждународному культурному сотрудничеству:
— Обычно, говоря о России, мы говорим о Москве и Петербурге. Но здесь мы видим Россию маленьких городков. Сейчас они в упадке. Надо думать, как это изменить. Мы должны создать город для будущего. Вышний Волочек — город Солнца. В первый раз архитекторы показали не просто архитектуру, а будущий социальный порядок.
Альберто Сандретти, коллекционер, Италия:
— Первый зал мне понравился, как будто в старом промышленном здании находишься. И к тому же этот фильм. Блестяще. Второй зал, наоборот, — это стремление воспроизвести конец XIX века, тут и избы деревянные, и промышленные здания той эпохи. И вот, например, огромный кинозал, зачем это в провинции? Везде уже давно строят мультизалы, человек должен иметь право 2–3 раза в неделю ходить в кино с семьей. Это очень обидно: тема биеннале «Люди встречаются в архитектуре», а тут люди встречаются с архитекторами, которые, как дикие, решили вернуть XIX век. Я расстроен тем, что показали. Надо уж или сохранять, или строить что-то новое. Не надо делать избы на пять этажей.
Ольга Солдатова, архитектор, художник, модельер, Москва:
— Это очень конструктивная выставка. Хватит уже бояться показать настоящую Россию. А то вообще создается ощущение: а есть ли Россия? Да, она есть. Мне нравится идея магазинов модельеров, то, что предложила Алена Ахмадулина. Туристов и путешествующих очень много, я, например, покупки делаю всегда в путешествиях и иногда просто не знаю, что привезти из русских городков. Но главное, чтобы это было связано с реальным производством в этом конкретном городке, чтобы мастерицы сидели и вышивали, а заодно кормили своих мужей — идея очень правильная.
Сергей Мироненко, художник, Москва:
— Это как Бородинская панорама — сделано старательно. В общем, эфемерная мечта о Нью-Васюках. Современная русская мечта, подготовленная нашей ситуацией. Такой соцреализм: не то, что есть, а что должно было бы быть. Конечно, это все реализуемо, но я не верю, что это реализуют.
Александр Нератофф, архитектор, США:
— Российский павильон кардинально отличается от того, что принято показывать на биеннале. Это не концепция развития, а вполне конкретные проекты и место. Способ репрезентации — эдакая рукодельность — тоже вызывает удивление. Проекты, которые стоят под 40 млн, — это нисколько не поможет среднему русскому городу. Тему сохранения городов среднего масштаба, если таковая звучала, этот проект, конечно, не раскрывает. Для создания системы выживания средних городов нужны скучные решения, которые легко повторять, и внятные экономические причины, почему надо перестраивать ту или иную фабрику. Думаю, самое правильное — делать там жилье, квартиры. В Нью-Йорке, когда перестраивали фабричные районы, люди просто въезжали и жили. А эти проекты — огромные стеклянные висячие мосты над маленькими построечками — больше похожи на ожидание правительственного заказа. Если кто-то даст большие деньги, это, конечно, осуществится, но будет ли это хорошо? Очень многие вещи, на которые даются большие деньги, проваливаются.
Александр Пономарев, художник, Москва:
— Все солидно, хорошая подача. Но для биеннале павильон слишком функциональный, это хорошие архитекторы, но для биеннале хотелось бы больше полета. Хотя, если будет такой Вышний Волочок, я буду счастлив.
ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ
Клементе Ди Тьен, архитектор, италия: — Речь шла о самом элементарном
«Меня позвали потому, что я всю жизнь работаю в Венеции и реконструкция — это моя специализация. Последние десять лет я занимался реконструкцией Музея Пегги Гуггенхайм в Венеции. В России я никогда не был, я не турист. В российском павильоне все было довольно сложно: все было разобрано, сменены материалы. Мне, конечно, нравится это здание, потому что это романтичная архитектура конца XIX века. Ужас был в том, что это нельзя было использовать. Самое сложное в таких делах — это запихнуть в старинные здания новую начинку. Но в российском павильоне речь шла о самом элементарном — не было батарей и, я вам скажу по секрету, нет даже туалета!»
