Макс Седдон, Лондон

Hayward Gallery, Лондон 16 февраля – 11 апреля 2011

Что значит заниматься современным искусством в Британии сегодня? Есть ли кому-то дело до искусства в принципе? И вообще уместно ли сейчас смотреть на мир глазами художника? Увы, Выставка британского искусства не пытается ответить ни на один из этих вопросов. Ее организует галерея «Хэйворд» раз в пять лет, после Лондона выставка обычно отправляется в Ноттингем, Глазго и Плимут, а в этом году к прозаическому названию кураторы Том Мортон и Лиза ле Февр добавили высокопарный подзаголовок «В дни кометы». По их словам, они попытались собрать искусство, созданное в Британии за последние пять лет и содержащее аллюзии на «течение времени, цикличность истории и параллельные миры».

Им это определенно удалось. И если королева вдруг поинтересуется, каков нынешний британский художник и чем он занят, ответ она получит буквально следующий: британский художник — это человек, который занимается искусством и хочет, чтобы вы об этом узнали. Не зря на выставке вспоминается Бертольд Брехт, который не хотел дать зрителю забыть, что тот находится в театре, — выставленный здесь полнометражный фильм «Пустое намерение» Ани Киршнер и Давида Пано повествует о работе драматурга в Америке. Есть что-то от Брехта и в работе дуэта Куллинан — Ричардс, которые разбросали по галерее столярные инструменты.

Саймон Мартин помещает античную ольмекскую статую рядом со слегка выцветшими фотографиями статуй Сола ЛеВитта, таким образом услужливо напоминая зрителю, что оба эти объекта имеют культурную ценность. Джулиет Блайтман ставит на полку под портретом Уильяма Тернера лампу и вешает занавеску. Если вы вдруг не сообразите, что перед вами находится искусство, название работы напомнит об этом: «Рецепт известен, он слишком прост и быстр. Поэтому в данном случае, как, впрочем, и во всех остальных, было бы неплохо оценить его в исторической перспективе».

Вот так-то. Что печально, слова Блайтман оказываются удивительным образом уместными по отношению к большинству представленных здесь работ, даже к шедевральным «Часам» Кристиана Марклэя, преломляющим пространственно-временной континуум. Каждая минута, проведенная за разглядыванием выставленных работ, за исключением некоторых, только умножает потерянное время. Большинство из них крайне претенциозны. Так, Чарльз Авери и Натаниэл Меллорс явно начитались культурологических теорий о природе языка. Первый применяет их к нарисованному изображению толпы и к пустынной сюрреалистической сцене внутри гигантского стеклянного бокса. Второй — к видео, напоминающему сюрреалистический ситком, которое сопровождается аниматронной скульптурой человека, извергающего из себя газетную массу. Вам захочется последовать его примеру, когда вы обнаружите, что персонажи произносят фразы вроде: «Язык — это обесчещенный опыт».

На Выставке британского искусства, конечно, попадаются достойные работы. К примеру, тут есть довольно сильные произведения таких известных авторов, как Вольфганг Тилманс, Аласдер Грэй, Роджер Хайорнс и Сара Лукас, хотя вряд ли их можно считать кураторской находкой. И все-таки большинство работ настолько скучны и вторичны, что скорее всего я забуду об их существовании еще до того, как будет напечатан этот текст. В общем, выставку покидаешь с мыслью, что у британского художника нет ни технических навыков, ни оригинальных идей.